「登ってこいよ」

　最後にこの丘を登ってから何年が経ったことだろう。

　今となってはあのとき話したベンチも、これから叶えるはずだった夢も、今も隣にいると誓った君も失われてしまった。

　ベンチの代わりに建っている家の上によじ登る。

　無論犯罪である。君が見たら叱るのだろうか――いや、叱ることはしないだろう。きっと面白がって一緒に登るはずだ。

　そうしてこういうのだろう。

「逃げ道はあっちにしておこう」

　きっとこうも言うのだろう、それも満々の笑みを浮かべながら。

「さっさと登ってこいよ、いい眺めだぞ」

　そんなことを思いながらてっぺんにつく。

　君と眺めた街はすっかり変わってしまった。

　走り回ったあぜ道は住宅が立ち並び。

　君と逍遥した商店街はショッピングモールによってグラフィティもどきの並ぶシャッター街へと移り変わり。

　君の家があった場所は高層マンションに占拠されてしまった。

　馳せる思いは裏腹に、珍走族が大路を賑わす。誰も目もくれないが、うざったさだけが残る。

　夕焼けも消えかけ、空は紺に染まろうとしている。

　星は出ない。都市の明るさがかき消す。

　そうして他人の家を飛び降り、芝を痛める。

　ふと、住人の姿を窓の中に探す。カーテン越しに、目が合ったような気がした。

　背後の怒鳴りを無視して駆け出す。そんなものはなかったのかもしれない。ただ一心に、笑って、笑って、走った。

　そして明るい街の、暗い角で眠った。

　風は、感じられなかった。