「やだ！　やだよう！　はる兄！　お兄ちゃん！」

「兄さん！　兄さん！」

妹たちが、泣いていた。

ストレッチャーで運ばれる俺がいる……。

なんでか、見下ろしているかのようにその情景が俺の頭の中に浮かんでいた。

「十八歳、男性。側頭部と全身に打撲から骨折の疑い！」

ストレッチャーを押す救急隊員が叫んでいる。

俺……どうしてここに……。

暗転

救急車のサイレンが近づいてくる。

なんだ……事故でもあったのか？

ガードレールに、買ったばかりの自転車が立てかけてある。なんだか、フレームとホイールが変形してるみたいに見えた。

買ったばかりなんだけどなあ。

なにか、現実感が欠如したようにふわふわしているような、視界にフィルターがかかっているような。

ふと横を見ると、目線の高さにアスファルトがあって、赤黒い水たまりがその上を侵食するように広がっていた。

いや、最初から横を向いていて、自転車はその赤黒い水たまりの向こうにあって、俺はそれがどんどん広がっているのを、眺めてたんだっけ。

暗転

「大丈夫ですか！　聞こえますか！　お名前、言えますか！」

いつの間にか、視界が変わっていた。空が見えるような、誰かが覗き込んでいるような。白いヘルメットの男の人が叫んでいた。

はづき……はるし……俺の名前だよ。なんども答えてるんだけど、この人、聞こえてないのかな……。息苦しくて、咳をしたいのに、血の味が喉の奥に溜まって、声が出てないみたい……。

「気道確保、いそいで！」

暗転

音が聴こえる。ドラマとかで、病院スタッフが走りながらストレッチャーを押していく音に、俺は運ばれていく。

胸骨を強烈に圧迫される。痛いよ、いいって、やめてほしい。

「やだ！　やだよう！　はる兄！　お兄ちゃん！」

「兄さん！　兄さん！」

あぁ、ふたりが泣いている。だいじな、兄妹なのに、泣かせちゃった……母さん、父さん、ごめん、泣かせちゃった……。

（心配するなよ……ちょっと、異世界で世界救ってくるから……）

俺は、気の利いた一世一代のギャグをいったつもりだったのに、二人とも全然笑ってくれない。大丈夫だって……。

いつも、なんとかなってただろ？

……ああ、二人の声が聞こえない……大丈夫だよ……それとも、なんとかならない時が、やってきたのかな……。

——— 一定リズムで繰り返し鳴っていた無機質な電子音が、一本調子の単音に変わった。

ドン、俺の体が電気ショックで跳ね上がる。俺は、どこか闇の中に跳ばされていった。