朝の教室には、独特のざわめきがあった。

　始業のチャイムが鳴るまでの数分間、生徒たちの間を行き交う言葉や笑い声が、それぞれの空気を放っている。

　誰かが軽口を叩き、誰かがノートを忘れたことを悔やみ、誰かが前日のテレビ番組について話している。

　まるで、何も変わっていないような世界。

　

　でも、西島鳴海には違って見えた。

　すべての色彩が、ほんの少しだけ鈍っていた。

　

　──透音が、いない。

　

　昨日、隣にいたはずの彼女の席は空っぽだった。

　担任からの説明もなく、連絡もなかった。

　

　何かあったのか──それとも、もともと“いなかった”のか。

　ふとそんな疑念が、鳴海の心に浮かぶ。

　彼女と過ごしたあの放課後は、夢だったのかもしれないと。

　

　それでも、机の上に置かれた鉛筆の跡。

　椅子のわずかなズレ。

　そして、自分の中に残る感触。

　彼女の手の、あの冷たくて確かな温度。

　

　──すべてが、確かにあった。

　

　それだけが、今の鳴海の“現実”だった。

　

　

　授業が始まり、先生が板書をする。

　教室の時計が針を進める。

　窓の外では風が木を揺らしている。

　

　けれど、どれもが鳴海には通り過ぎていくだけだった。

　教科書の文字が視界に入っても、内容は頭に残らない。

　ノートに手を動かしても、思考は追いつかない。

　

　すぐ隣に、彼女がいない。

　ただ、それだけのことで、世界がこんなにも空虚に感じるとは。

　

　

　昼休み。

　鳴海は、自分の席に座ったまま、弁当を開けた。

　食欲はなかったが、何も食べないと周囲の目が気になる。

　そうやって「普通のふり」をすることに、もう慣れてしまっていた。

　

　「鳴海〜、購買行かね？」

　相馬が声をかけてくる。

　「……ごめん、今日はやめとく」

　「そか」

　

　相馬はそれ以上、何も言わなかった。

　たぶん、鳴海の様子がおかしいことには気づいている。

　けれど、彼はいつも、“必要な時だけ”近づいてくれる。

　その距離感が、鳴海にはありがたかった。

　

　

　午後の授業中。

　何気なく、隣の机に目をやる。

　その上に、ひとつの小さな折り紙が置かれていた。

　

　──白。

　透音が前日、何気なく折っていた鶴だ。

　

　あれを、彼女は置いていったのか？

　それとも、鳴海の記憶が作り出した幻影なのか？

　

　それはわからなかった。

　でも、確かなことがひとつだけあった。

　

　──自分の中に、彼女はいる。

　

　彼女の言葉、目線、手の感触、息のリズム。

　それらすべてが、今の鳴海を形作っていた。

　

　

　放課後。

　校舎の裏手に向かう。

　昨日、ふたりで話したあの場所。

　ベンチの上には、落ち葉が一枚、そっと乗っていた。

　

　──透音さん。

　

　心の中で呼びかける。

　

　風が木々を揺らし、落ち葉が一枚、音もなく地面に落ちた。

　それがまるで、返事のように感じられた。

　

　

　その夜。

　鳴海は久しぶりに、ノートを開いた。

　

　──今日、彼女は来なかった。

　──でも、確かに“彼女の不在”を僕は感じた。

　──存在は、目に見えるものだけじゃない。

　──見えなくても、そこにあると思えるなら、それはきっと存在している。

　

　そう書いたあと、ペンを止めた。

　

　窓の外には、星がひとつだけ見えていた。