金曜日の夜、午後十時過ぎ。

オフィスビルの十二階にある水縁書房の編集部は、まだ煌々と明かりが灯っていた。窓の外には東京の夜景が広がっているが、私にそれを楽しむ余裕はない。

赤ペンを握る手が、微かに震えていた。

目の前に積まれた原稿の山。今月刊行予定の新人作家の小説、三回目の校正。それなのに、まだ見落としがある。いや、見落としているのか、それとも文字が滲んで見えるのか。

最近、妙なことが起きる。

原稿の文字が、時々水で濡れたように滲んで見える。特に「水」という漢字を見ると、その文字だけがじわりと紙に染み込んでいくような錯覚を覚える。まるで、文字自体が液体に戻ろうとしているような——

疲れているのだろう。

そう自分に言い聞かせて、目を擦った。

ふと、デスクの上のペットボトルに目が留まった。半分ほど残った水が、蛍光灯の光を受けて揺れている。見つめていると、水面に別の顔が映った。私ではない、誰かの顔。若い女性の、どこか悲しげな顔——

瞬きをすると、また私の顔に戻っている。

「相沢、まだいたのか」

振り返ると、文芸編集部の副編集長、黒田が立っていた。五十代前半、いつも疲れた顔をしている男。今日は特に機嫌が悪そうだった。

「すみません、もう少しで終わります」

「締切は月曜だぞ。土日も出社するつもりか？」

「いえ、日曜は...」

登山サークルの予定があることは言わなかった。黒田は「最近の新人は仕事への情熱が足りない」が口癖の人間だ。プライベートの話などしたら、また説教が始まる。

「とにかく、ミスは許されないからな」

黒田の声が、妙に遠くに聞こえた。まるで、水中から聞こえる声のように。ゴボゴボと泡立つような残響が、かすかに混じっている気がする。

「新人のくせに、もう二回も誤植を見逃してる」

胸が締め付けられた。

あの時のことを思い出す。

二週間前、私が校正した本が刊行された。文芸評論集で、著者は大学時代の恩師だった。その中に、致命的な誤植があった。

「水」が「氷」になっていた箇所が、三ヶ所。

たったそれだけ。でも、文脈上では大きな違いだった。「水の表象」が「氷の表象」では、意味が全く変わってしまう。

恩師は優しく「気にしないで」と言ってくれたが、私は自分が許せなかった。

なぜ見逃したのか。

いや、本当に見逃したのか。

校正時のメモを見返すと、確かに「水」と書いてある。なのに、印刷された本では「氷」になっていた。

まるで、水が凍ったかのように。

いや、もっと奇妙なことがある。初校、再校のゲラには確かに「水」と印刷されていた。それが最終的な本では「氷」に——まるで、印刷の過程で文字自体が変質したかのように。

「はい、気をつけます」

「頼むぞ。君の卒論は『戦後文学における水の表象』だったんだろう？水という字くらい、見逃すなよ」

黒田は皮肉を込めて言い、去っていった。

その足音が遠ざかるにつれて、別の音が聞こえてきた。かすかな、水の滴る音。天井から？いや、もっと近い。原稿から——？

一人になったオフィスで、私は原稿に向き直った。

また、文字が滲んで見える。

『山の中で、男は水に魅入られた』

原稿の一節が、ぼやけていく。水という字が、まるで生きているかのように紙の上で揺らめいている。インクが溶けて、ゆっくりと流れ始めているような——

瞬きをすると、文字は元に戻っていた。

本当に疲れているのだろう。

でも、ふと思った。

もしかしたら、これは警告なのかもしれない。

水からの。

私の卒論のことを思い出す。

『戦後文学における水の表象―泉鏡花から現代まで―』

なぜ、このテーマを選んだのか。

きっかけは、祖母の死だった。

大学三年の夏、祖母が亡くなった。山間の集落で一人暮らしをしていた祖母。死因は老衰ということになっているが、発見時の状況が奇妙だった。

祖母は井戸の傍で倒れていた。

真夏なのに、全身びしょ濡れで。

まるで、水から上がったばかりのように。

そして、発見した近所の人の証言によれば、祖母の周りの地面だけが濡れていた。半径二メートルほどの円形に。まるで、そこだけ雨が降ったかのように。でも、その日は快晴だった。

遺品整理で見つけた古いノート。そこに書かれていた言葉が、私の人生を変えた。

『水は全てを記憶する。取った者も、取られた者も』

意味は分からなかった。でも、その言葉が頭から離れなかった。

そして、文学の中の水を追い始めた。

泉鏡花の『高野聖』では、水は変身と浄化の場所。

三島由紀夫の『潮騒』では、生命力の象徴。

川端康成の『雪国』では、清純と死の境界。

でも、私が最も惹かれたのは、名もない作家たちが書いた奇譚だった。

水に消えた人々の話。

水から生まれた者たちの話。

水と人の境界が曖昧になる話。

それらは皆、どこか真実を含んでいるような気がした。

スマートフォンが震えた。着信音ではなく、振動だけ。見ると、画面に水滴がついている。さっき飲み物もこぼしていないのに。

拭き取ってロックを解除すると、登山サークルのグループLINEだった。

『明日の天気、バッチリ晴れみたい！』

結衣ちゃんのメッセージに、可愛い太陽のスタンプが付いている。でも、なぜか画面がちらつく。まるで、水中から見ているような歪み。

『装備の最終確認お願いします。朝は五時集合です』

香織さんらしい、きっちりとした連絡。

私も返信した。

『了解です。楽しみにしてます』

本心だった。

この息苦しいオフィスから離れて、山の空気を吸いたい。水のように澄んだ空気を。

水。

また、その言葉が頭に浮かんだ。

最近、なぜこんなに水のことばかり考えるのだろう。

ふと、耳を澄ますと、オフィスのあちこちから水音が聞こえてきた。

エアコンから落ちる結露の音。

給湯室の蛇口から漏れる一滴。

誰かが飲み残したペットボトルの中で揺れる水。

普段は気にも留めない音たちが、今夜はやけに大きく聞こえる。まるで、水たちが示し合わせて合唱しているような——

原稿を見直すと、また「水」の字が滲んでいる。

いや、滲んでいるのではない。

文字の中を、何かが流れている。

透明な何かが、文字の画数に沿って流れている。

まるで、文字が川になったかのように。

そして、その流れの中に、また顔が見えた。さっきペットボトルに映った顔と同じ、若い女性の顔。今度はもっとはっきりと。まるで、私に何かを伝えようとしているような——

目を擦って、もう一度見る。

普通の文字だった。

幻覚を見るほど疲れているのか。

それとも...

急いで原稿をまとめ、デスクを片付けた。今夜はもう無理だ。これ以上ここにいると、おかしくなりそうだ。