どれだけ笑い合い、甘えて、寄り添っていても、俺たちはお互いに「終わり」の気配を忘れたことはなかった。

　美咲の親権は、法律上、未だに母親にある。この部屋での穏やかな暮らしが、いつまでも続く保証はどこにもない。

　リビングで映画を観ている時も、ふいにインターホンが鳴れば、二人同時に顔を上げる。その一瞬、緊張が部屋の空気をピンと張り詰めさせる。美咲はわずかに唇を噛み、そっと俺の腕にしがみつく。

「大丈夫、宅配便だよ」

　そう言って微笑んで見せると、美咲もほっとしたように小さく頷いた。それでも俺の腕を離さず、しばらくじっとしていた。

　寝る前に、ベランダに出て夜風に当たりながら、二人並んで空を見上げる時間が好きだった。遠くの街灯りや、霞んだ星を眺めていると、美咲がポツリと呟く。

「……もし、お母さんが迎えに来たら、どうなるのかな」

　俺は返事に迷い、黙って彼女の髪をそっと撫でる。美咲はそれに少し身を寄せ、心細そうに続ける。

「また離れ離れになるの？」

「——今度こそ、俺は必ず美咲を守る。絶対に、もう一人にはしない」

　はっきりとそう言うと、美咲はホッとしたように微笑み、俺の手をギュッと握る。

　二人の影がベランダの床に重なって、静かな夜に溶けていった。

　そんな風に、お互いに今を大切にしようと、優しい言葉や触れ合いが増えていく。自然と心がすれ違ってしまわないように。互いの目が、別のところを向かないように。

　朝はいつも、美咲の明るい声から始まる。

「お父さん、おはよう！」

　美咲が布団をめくって俺の顔を覗き込む。俺は寝ぼけたまま、その無邪気な笑顔に「おはよう」と精一杯の愛情を込めて返す。ゆっくりと朝食をとり、一緒に川沿いを二人で歩き、パン屋で焼き立てのクロワッサンを買って、ベンチで分け合う。夕方のスーパーでは、「今日はどれにしようか」と美咲と一緒にアイス売り場をのぞき込む。帰り道、買ったアイスを一本ずつかじりながら、他愛のない話で笑い合う。

　どんな些細な時間も、俺たちには何より大切で、二人だけの宝物だった。

「ねぇお父さん、ずっとこのままだったらいいのに」

　美咲が腕にしがみついて、子供のような声で甘える。

「俺もそう思うよ」

　そう答えて、そっと美咲を胸に抱き寄せる。

　彼女の小さな体温と、柔らかな髪の香りが、胸の奥まで沁みてくる。

　この幸せな日々の端には、いつもわずかな切なさが混じっている。

　けれど、それがあるからこそ、俺たちは誰よりもお互いを思いやり、毎日の一瞬一瞬を心から大切にできた。

　夕暮れ時、家路に帰るその歩調も、どこかいつもよりゆっくりになる。できるだけ、この時間が長く続くようにと、心の中で何度も願いながら。