２０２４年大晦日。

仕事帰り。

僕には、正月休みも盆休みも無い。

そして、今日も今日とて残業三昧。

有給も貯まりに貯まりまくって、もう消化は不可能かも…なんてね。

まあ、飲食店の辛い所だ。

人の休みの日こそ稼ぎ時なのだから。

コロナ禍でも、元気に（？）働いていた。

というか、今日なんかバイトがバックレた所為で皺寄せが来た。

僕は、疲労でヘトヘトになりながらバイクに跨り帰宅の途に就いた。

昨年９月に買って、やっと馴染んできた愛車V-TWIN MAGNA。

まあ、といっても中古車だけど。

２００７年９月に生産が終わってしまっているから。

２０時過ぎだと言うのに、道は渋滞していた。

ウンザリするな。

店の駐車場を出るのにもかなり時間が掛かった。

疲れているのに、最悪だな。

店を出て数分後。

信号待ち…といっても、信号までは５０ｍほどある。

それに、渋滞が捌けない。

いつになったら家に帰れるんだろう。

はぁー、風呂とベッドが待ってるって言うのに。

前に停まっていたトラックが動き出したので僕も発進する。

中央よりもキープレフトを心掛ける。

前方との車間も念頭に置く。

そうして、信号のある交差点へと進入した。

その瞬間だった。

真横にライトの明かりが現れた。

そして、次の瞬間。

僕の身体に、強い衝撃が突き抜け…僕は気絶した。

◇

僕は、真っ白な部屋で目を覚ました。

目覚めるとともに、身体中に激痛が走った。

そこらじゅうが痛い。

声が出ない。

呼吸がし辛い。

声が出せない。

腕が動かせない。

足も動かせない。

背中も痛ければ、胸も痛い。

頭もズキズキと痛む。

かなり、重症だな。

僕は、事故に遭ったようだ。

あはは、ツイてない。

踏んだり蹴ったりな、年末だ。

病室は、薄暗い。

ただ、常夜灯が点いている為自分の状況は把握できる。

いや、見えなくても分かる。

両手足は、ギプスが嵌められている。

これじゃあ、仕事にいけないな。

目覚めてからどれほど時間が経っただろう。

ガラガラと病室のドアが開いた。

そして、誰からゆっくりと近づいてくるのが分かった。

「あら、安間（あんま）さん。目が覚めたのね」

病室に入ってきたのは、看護師の女性のようだ。

僕の姿勢からは、人物の顔を見ることは出来ない。

首も固定されているから動かすことができない。

やがて、足跡が僕の真横へと辿り着いた。

「あ、そうだったわね。

安間さん、人工呼吸器しているから喋れないのよね」

僕は、目線で頷く。

いや、寧ろそれ以外で意思を伝えられそうになかった。

「医師を呼んできますね」

そう言って、彼女は出て行った。

うーん、看護師の顔がよく見えなかった。

僕の眼鏡は、一体どこだろうか。

世界がぼやけて見える。

あれ？これなんだ？

ぼやけた視界の中に、鮮明な物があった。

だが、それに手を伸ばすことは出来ない。

まあ、動かないからさ。

鮮明に見えている物。

丸い青いボタン？のようなものだ。

うー、押してみたい。

ボタンがあれば押してみたくなるものだよな。

僕は、恨めしくボタンを眺め…にらみつけるのだった。

結局、ボタンを押すことは出来なかった。

あー、気になる。

なんなんだろう、このボタン。

僕が、唸っていると再び病室のドアが開いた。

多分、1０分弱も立っていない気がする。

廊下からの明かりが、差し込んでくる。

ぼんやりと人影が見える。

多分、2人…1人は、さっきの看護師さんの気配のような気がする。

もう1人は、おそらく医師だろう。

2人は、徐々に僕の傍へとやってくる。

「バイタルは異常なし…意識は」

医師が僕の顔を覗き込む、僕は、ぼんやり医師を見る。

中年？くらいの男性だった。

まあ、声音もそれくらいな気がする。

「うん、反応もあるね。

安間 蒼佑（そうすけ）さん。

私は、当番医の前坂と言います。

君は、3日前に交通事故で運び込まれました」

え、3日前！？

もしかして、3ヶ日が終わる？

僕のお正月…あ、どうせ仕事だったわ。

ん？仕事！仕事！

やばいどうしよう。

いや、この身体じゃ無理だけど。

「明日…と言っても日付も越えてますので今日になりますが、午前に検査を行いましょう。

今晩は、ゆっくり休んで下さい」

前坂先生と看護師は、そう言って病室を出て行った。

これから、僕はどうなってしまうのだろう。

先行きが不安過ぎる。