「……深夜、色々考えるんだけど──」

　夕焼けを飛ぶ烏は黒すぎた。そういえば、夕焼けの方が赤すぎるのだった。ハルの横顔に目を移す。切れた言葉が、再生する。唇の後追い。

「──最近思うんだ。変わってるのは世界じゃなくて、私たちの側なんじゃないかって」

　なんとなく、立ち止まる。なにを言っているのか、分からない。

「……天動説、地動説的な？」

「うん」

　うん、だけ？　精一杯の追いすがり。私が辞書の一番奥から引っ張り出した言葉たちは、きっと彼女の中では常識だった。期待外れの感触が、私に過去を気付かせる。運動会だ。こんなふうに追いすがろうとして……どうなったっけ。紅の中で眉をひそめて、彼女は尋ねた。

「ナツメちゃん、名前は？」

　いまさら？

「ナツメ、だけど」

「それは上の名前？　下の名前？」

「上下って……どういうこと？」

　名前に上も下もない。藍染春は藍染春で、棗（なつめ）は棗でしょ。ハルはため息を吐いた。今までにない、ひび割れた深い息だった。

「そう思ってるの、ナツメちゃんだけだよ」

　名前が消えてるんだよ、あなた──それは、つまり、どういう。

「昨日、ふと思い出したの。ナツメちゃんってどういう字だっけって。クラス名簿を見直したら、ナツメちゃんだけが一文字だった。何人かに聞いてみても、名前の上下を答えられない人はいなかった」

　じわり、と理解がしみこむ。それはつまり、つまり私は私の消失に気付かずに、ハルだけがそれに気付いた、ということ？　この世の終わりみたいにくらりとして、声が吐かれる。

「私、は、終わるの？」

「終わらせないよ」

　頼もしく響いた。紅の中でも色を保った目を、彼女は私に差し向ける。

「消失したものとなんらかの重なりがあって、名前だけが消えた──つまり、ナツメちゃん自身には影響のない場合もあるよね」

「そうじゃない場合も？」

「ある。でもナツメちゃんは終わらせない。方法は考えてる。昨日もう一つ気付いたことがあって──考えが固まったら、あとで話すけど」

「なんで、そんなに、私を」

「知ることには責任があるって、私は思うから」

　深い色の引力はなによりも私をとらえて離さない。普段はあんなに柔らかな目が、その主人公（ヒーロー）みたいな声が、私の心を軋ませる。「主人公気取り？」頭の中で走るペン。それへの嫌悪と共感で、私は呼吸が分からなくなる。

私が気付きたかった。私があなたにその目を向けて、声を響かせたかった。私は自分のことにも気付けずに、主人公に守られる凡庸な市民に成り下がったの？　教会の鐘が鳴っている。そちらへハルは目を向けて、とんがり屋根のなにもないてっぺんを指差した。

「あれもそう、消えてる。私たちにしか気付けないけど」

　「私にしか」と言えばいいのに。だって私はもう二晩も、なんの空白も見つけてない。ハルの言葉の端々から香る信頼が重かった。もう私はハルを、ほとんど憎んでしまっている。逃げ出したかった。でも、無理だった。あの日の鼓動を覚えているから。花のような笑顔が私に向かないことが辛いから。誰かに見られていたいから。微かなプライドが、泣き出すことも許さずに、私の身体を支え、変なリズムで歩かせ続ける。交差点での別れ際、彼女は呟くように言った。

「消失は加速してる。消えたものが大きすぎて気をとられていたけど、多分消失の範囲はもっと広いよ。今も進行中なんだ」

　また胸が苦しくなる。

　

　家に帰って、ノートを開いた。私だけのものだったノートは、今や彼女の言葉に埋め尽くされている。それが幸福かどうか、私には分からない。不意にページを引き裂きたくなって、幾度かページに手をかけた。そのたびにハルの顔が浮かび、私の顔が浮かび、力を籠められない。汚染されている。彼女に侵されている。あの目──あの色──！

　追い出す勇気はない。

　追い出そうと思えない。

　怖いから、それだけじゃない。あの日、鼓動を増した心臓の熱さを覚えてしまっているから。顔を覆って泣くわけでもなく、指の隙間からノートを見つめる。ページの上にはいつも私がいた。今はハルがそこにいる。今の私は、どこにいるんだろう。

　

　テスト期間中、私はハルを避け続けた。テストが終わるとすぐ教室を出た。廊下に影を見つければ何メートル先でも隠れ、お弁当はトイレで食べた。予習も復習もできていないテストは、私の頭をいたずらに痛くして、つい保健室へ向かってしまった。角から不意に現れた彼女は、有無を言わさず私を踊り場へ引っ張っていく。私より小さいくせに、身を離そうとしても頑として手を離さない。その強引さに少し安心する私が嫌だった。いきなり彼女は私の袖をまくって、「コユビ」と言った。

「なんなの？」

「消えてるの。指が一本」

「消えてなんかないじゃん」

　黙って彼女が広げた手を見て、私はゆっくり気付かされる。指切りした時、絡めた指の感触。

「昨日には消えてたのに、ナツメちゃん逃げ回るから──」

「四本指でも結構快適だけどね」

「そんなこと言わないで」

　あまりに鋭い語気にひるんだ。ハルが怒るなんて知らなかった。そんなに険しい顔をすることも。知ったからってどうなる訳でもない。ただ、知らなかったことがまた、胸を苛（さいな）む。

「これは大変なことなんだよ」

　私にはなにが大変なのか理解できない。あの繋いだ指が虚空に消えて永遠化したなら、それはそれでいいと思える。正直に言うと、ハルはまた「そんなこと言わないでよ」と言った。

「これは兆しなの。悪い予感が当たりつつある──放っといたら、ナツメちゃんが消えちゃうかもしれないんだよ。なんとかしないと」

　私が消えるってだけの話で、なんでこの子はこんなに怒ってるんだろう。むしろ消えたいくらいだ。なにもできない、どこにいるかも分からない、こんな私。

「別にいいじゃん、消えたって。ハルには沢山友達いるしさ。私なんか誰も──」

「よくないよっ！」

　音が見えなくなる、泣き声のような残響の底で

「ナツメちゃんはいなくなっちゃダメだよ……」

　震え声で微かに言った、その言葉はなに。

「……ごめん、大きな声出しちゃって」

　ハルは潤んだ目で私を見て、か細い声で謝った。そうじゃない、そうじゃないのに訂正できない。なにもかもがハルらしくなかった。皮肉めいた口調が喉に引っかかって息を全部堰き止めてる。色が迫る。

　私がなにを考えてきたか、知ってよなんて言えないけどさ──

「ナツメちゃんはさ、分かる？　最近、あなたの過去が私と同じだって、よく気付く」

　か細い声が、また震える。涙に押し出されるように、ハルの目が私の内側に食い込んで、またぐるぐるとかき乱す。

　分かるかな。知れば知るほど、その人が失われていく気持ち。

　私の内側と、あなたの内側が、また融け合って分からなくなる。いつもより深い瞬間に、目が眩む。

　ねえ、あなたはなに？

「……ごめん」

　本当に小さな声が、予鈴に掃かれて消える。階段を駆け下りていくハルの足音が、リノリウムの感触をもって耳の中で響いた。さよならはなかった。