夏の風が、教室の窓を震わせた。

教室の空気はぼんやりと緩く、誰もが少しずつ新学期に慣れてきた頃合いだった。

天ヶ瀬ユウは、自分の席の隣にいる女子を、ちらりと盗み見た。

柊つかさ。

物静かで、誰にも心を許さないような雰囲気をまとった女子だった。

彼女は今日も教科書を机に広げて、誰とも話さずにノートに何かを書いている。

その姿勢は、静謐という言葉が似合うほどに動かず、まるで教室という喧騒にだけ浮いていた。

「……なあ柊さん」

思わず声をかけてしまってから、ユウは自分の軽率さを呪う。

もう、話しかけるべきじゃないことは分かっていた。

それでも、時間が、命の残り時間が、背中を押してしまうのだ。

「……なに」

彼女は、こちらを見ずに答えた。

その返答に、怒りも呆れも、何もない。ただ空気のような声だった。

「いや、今日も、天気いいなって」

「そう」

会話は、それだけだった。

柊つかさの目は黒く、深く、こちらを通り抜けて何も映さないようだった。

ユウは目を伏せた。

彼女が無関心なのは、分かってる。

他人の心に踏み込まれるのを嫌がる人間だ。

噂によれば、前の学校でもほとんど誰とも関わらずに卒業したらしい。

けれど。

（そんな彼女を……どうやって好きにさせろって言うんだよ）

ユウは机の下で、ぎゅっと拳を握りしめた。

誰にも言えないことがあった。

──柊つかさと両想いにならなければ、俺たちは死ぬ。

3日前のことだった。

駅前の公園で拾った、小さな黒い石。

指先で触れた瞬間、奇妙な声が脳内に響いた。

> 『選定完了。対象：天ヶ瀬ユウ、柊つかさ。契約条件：72時間以内に両者の愛情を成立させること。未達成の場合、両者は心臓停止となる』

> 『この契約内容を他者に話した時点で、即座に死亡』

悪い夢だと思った。

でも、石は消え、代わりに体の奥に何かが“焼きついた”ような感覚だけが残った。

時計を見れば、頭の中に“残り時間”が浮かぶようになった。

現在──残り時間：44時間12分。

彼女は何も知らない。

そして、ユウだけが知っている。

このままでは、彼女も、自分も、命を落とすということを。

（何をすれば、“好き”になってもらえる？

告白？　一緒に帰る？　優しくする？　でも、そんな表面だけのことで、感情が動く人じゃ……）

前を向いて、無感情にノートに数式を書き続ける柊の横顔は、美しいのに、遠い。

同じ空間にいて、こんなに“触れられない”存在があるのかと、胸が痛くなるほどだった。

「……柊さんってさ、恋愛に興味とか、ある？」

その言葉が、自然と口をついて出たのは、本当に悪手だった。

柊は、手を止める。

わずかにまぶたを伏せるような動作のあと、彼女は顔をこちらに向けた。

その目には、警戒とも、疑問とも、嫌悪ともつかない、ただの「無」。

「どうして？」

その問いが、怖かった。

けれど、もう引き返せない。

「いや、なんか……誰かに、そういうの、感じたりしたことあるのかなって……」

柊は、一秒、二秒、三秒──思考するように黙ったあと、ただ、淡々と答えた。

「ないよ。恋愛って、非効率でしょ。時間と感情を無駄にするだけ」

そして、またノートに視線を落とす。

「私、無駄なこと、苦手なんだ」

──終了。

まるで“無理です”と張り紙された鉄の扉を前にしたような感覚だった。

けれど、死ぬんだ。

彼女も、俺も。

だから、引き下がれない。

拒まれても、意味がわからなくても、逃げられても、無理矢理にでも、彼女の心に触れなきゃいけない。

ユウは笑ってみせる。

「そっか。じゃあ、俺が証明してやるよ。

恋愛が、効率的で、必要で、無駄じゃないって」

柊は、また一瞬だけ動きを止めた。

それから、こう言った。

「……変な人」

小さく、ほんの少しだけ、口元を動かして。

その瞬間、ユウの頭の中で“死のタイマー”の数字が、1分だけ延びた。

──それは、小さな奇跡だった。

（To be continued...）