コーヒーがぬるい。

なのに、もう一度チンしようという気になれなかった。理由は単純。さっき電子レンジの前でくしゃみを2回連続でして、「もしかして俺、ついに花粉症デビュー？」という地味すぎる絶望を味わったからだ。

「……聞いていらっしゃいましたか？」

事務机の向こう側から、乾いた声。

広報課の係長、氷川香澄。31歳。

つねに冷静で、事務処理能力バケモノ。眼鏡の奥に感情が見えたら、それはたぶん気のせいだ。

「ごめん、聞いてなかった。なんの話？」

「今朝のニュースです。例の死体、たぶん地元の人っぽいという話が出ています」

「え、まじ？」

「はい。川沿いの県道を通勤ルートにしている人から、写真が回ってきていて……これです」

そう言って、彼女がスマホの画面を差し出す。

そこには、警察車両に囲まれたブルーシートと、その脇に転がる……サングラス。真っ黒な、ちょっと古臭いタイプ。

「うわ……」

俺は思わず眉をしかめた。

朝、詩乃と一緒に見た“それ”だ。助手席から「死体じゃん」って指さされたやつだ。

「詩乃が正しかったか……」

「娘さんですか？」

「うん。さっき、“あれ、絶対死体だから”って断言してた」

「……センスありますね」

なんだそのコメント。

⸻

「でもさ、サングラスかけたままって、やっぱおかしくないか？」

「不自然ですね。事故や自殺だった場合、あの位置に飛ばないですし、通常は外れているはずです」

「ってことは……誰かがかけた？」

「という可能性が高いです」

まるでコンビ芸のボケとツッコミみたいなやりとりだが、言ってる内容はかなり物騒だ。

サングラスが、遺体の一部のように“わざと”残されていた。もしそれが誰かの演出だったとしたら──。

「広報課って、警察と連携して情報出すじゃん。例の件、もう正式に動く？」

「まだ報道では“身元不明”という扱いですが……」

氷川が一拍おいて言った。

「内部で照合している名前の中に、気になるものがありました。……長谷川 徹という名前に、心当たりはありますか？」

長谷川徹——。

心臓が一瞬、間を置いたように感じた。

「……高校のとき、同じクラスだったやつかも」

「やはり。学籍照会と、卒業アルバムのスキャンデータ、すでに手配してあります」

「おい、それ公務でやっていいの？」

「公務ではなく、私的興味です」

さらっと言い切った。怖。

⸻

そのとき、給湯室のドアが勢いよく開いて、若林が顔を出した。

29歳。広報課の後輩で、愛されドジ担当。いまもたぶん、コピー機の紙づまりを逆に悪化させてきた直後。

「課長！ 川沿いの件、ネットで拡散されてますよ！ “サングラスがミステリー”とか言ってる人までいて、なんかバズりそうな雰囲気です！」

「バズらなくていいよ。あとノリ軽い」

「え、でもサングラス死体ってミステリ映えしません？ タイトルつけるなら『黒い眼鏡と川辺の謎』的な……」

「若林くん」

氷川が口を挟む。声は落ち着いていたが、語尾の冷たさが2℃くらい下がった。

「あなた、午前中に資料まとめておくように言われてましたよね」

「えっ、あ……あれ？　ああっ！ すみません今すぐ！ いやーもうマジで……」

「言い訳は結構ですので、よろしくお願いします。」

「すいませんでしたッ！」

若林が姿勢だけは真っ直ぐに、消火器の横を通り過ぎていった。

あいつ、来月も査定ボーダーだな。

⸻

その日の帰り道、職場の駐車場でエンジンをかける。

ふと、ダッシュボードにしまったままだったマルボロを取り出したが、吸うのをやめた。

詩乃を迎えに行くのに、タバコくさいのはちょっと悪い気がした。

ふと、助手席に目をやる。

そこに、彼女が忘れていったポケカファイルが置かれていた。

レシラムのBWRだけ、スリーブの中で少しだけずれていた。

まるで――「見ろ」と言われてるように。