霧が深く立ちこめる山あいの洋館。

　赤錆びた門扉と、黒ずんだ石造りの外壁。かつてここは、室田財閥の所有する別邸だった。

　今、この館に住んでいるのは、町医者・緒方浩一郎と、その娘・美香。

　昭和の終わりが近づくこの時代においても、館は戦中のまま時間を止めたような佇まいを保っていた。

　この場所に来たのは、逃げるようにしてだった。

　美香が十歳のころ、浩一郎は大学病院で医療事故を起こしたとされ、激しいバッシングに晒された。

　手術中の急変、薬の誤投与、命を奪われた少女。

　新聞に踊った見出しは「神の手、誤診か？」「医療界の黒い天才」。

　だが、美香は見てしまっていた。あの夜、父が誰かと電話口で交わしていた激しいやりとりを。

　「俺が投与した薬じゃない……！」

　「薬剤がすり替えられていた。お前ら、最初から俺を嵌めるつもりだったな……！」

　その直後、一人の男が浩一郎の前に現れた。

　黒い和装、白髪交じりの頭、無表情で、ただ静かにこう言った。

　「……室田家の別邸が空いています。都会を離れ、しばらく“山の空気”に当たってみては？」

　そう言って差し出された館の地図には、赤インクで“診療所設備可”と記されていた。

　その瞬間から、浩一郎と美香の逃避行は始まった。

　そして、五年の月日が流れた。

　　　　　＊

　十五歳になった美香は、父との間にある“壁”を感じていた。

　母の話は一度も聞いたことがない。自分がどこで生まれ、なぜここに来たのかも。

　父は何かを隠している。そして、この館そのものが、何かを隠している。

　夜になると、床下から機械のような“唸り”が聞こえる。

　天井裏では、誰かが這っているような音。

　扉の奥に、使われていない部屋がいくつもある──どの部屋にも、無数の鍵がかけられている。

　美香は決めた。

　この館の“中心”にある秘密を探る。

　父が診療所に出た隙、美香は書斎に忍び込んだ。

　書斎には、古い文献と医療書、薬学の資料が山積みにされていた。

　しかし、美香が目を止めたのは、机の奥にしまわれていた見取り図と、一つの古い鍵だった。

　見取り図には、この館の構造がすべて記されていた。

　普段立ち入りを禁じられている東棟の一室に、赤字でこう書かれていた。

　──**「リツの部屋」**──

　その名を見た瞬間、美香の心がざわめいた。

　「……リツ……？」

　見覚えはない。けれど、口にしたとたん、胸の奥に刺すような痛みが走った。

　鍵は、まるで導かれるように、その部屋の部屋番号に対応していた。

　そのとき、背後で足音がした。

　「美香……？　なにをしている」

　父・浩一郎が書斎の入口に立っていた。

　とっさに見取り図を引き出しにしまい、鍵をポケットに隠す。

　「ちょっと……本を探してただけ。でも、“リツの部屋”って……何？」

　浩一郎の顔が、凍りついた。

　「……その名をどこで聞いた？」

　「この見取り図に書いてあった。ねえ、リツって誰？　お父さん、知ってるんでしょ？」

　沈黙。目を伏せた父は、机の端を強く握った。

　「……リツは“名前”じゃない。通称だ」

　「通称……？」

　「昔、ある薬があった。戦時中、室田財閥が開発していた特殊な薬。肉体を変化させる作用を持っていた」

　「……怪物になるってこと？」

　「……似たようなものだ。その薬を投与され、変異した個体は“リツ”と呼ばれた。そしてその薬には、適合しやすい一族がいた」

　美香は、言葉を失った。

　「その一族は、“リツ一族”と呼ばれた。薬に適応する、選ばれた肉体。選ばれた遺伝子──」

　「じゃあ……その実験、今も？」

　「……今も続いている」

　父は口を閉ざした。だがその沈黙こそが、何よりの答えだった。

　「この館には、地下へと通じる通路がある。俺はかつて、その地下施設で働いていた」

　「……お母さんも、関係あるの？」

　浩一郎はその名を口にしなかった。ただ、静かに、美香を見つめた。

　「……お前が、真実を知るときが来たのかもしれない」

　そして、父は書斎を出て行った。

　重く閉まるドアの音の中に、微かな呟きが混じった。

　「……あの人は、今も、そこにいる……」

　美香は、静かにポケットの中の鍵を握りしめた。