「――直くん、ほんと昔から変わらないよね」

　咲良がそう言ったのは、いつもの帰り道だった。

　駅前のコンビニに寄ったあと、俺たちは自販機の前で缶コーヒーを片手に話していた。

　春とはいえ、夕方はまだちょっと肌寒くて、咲良はジャケットの袖から両手を引っ込めて小さくなってる。

「変わらないって、どういう意味だよ？」

「うーん……何でもかんでも“いつも通り”で済ませようとするとこ？ ちょっと鈍感なとことか」

「鈍感て言うな」

「事実でしょ。こないだの練習だって、三本目までいったし」

「ぐ……！」

　いちいち引き合いに出してこなくていいだろ。あれは事故だ、事故。

「でも、たぶん、私はそこが好きなんだろうな」

　ふいに、咲良が呟く。

「……お、おう」

　まだ慣れない。“好き”を向けられることに。

　ましてや、何気ない口調でさらっと言われるのは、心臓に悪い。

「私、いつから直くんのこと好きだったか覚えてる？」

「は？ そんなの俺が知るわけ——」

「小学三年の時」

　即答された。

「え……？」

「たぶん、最初はゲーム感覚だったと思う。でも、ある日、直くんが風邪ひいて学校休んでさ。私、一日中そわそわして落ち着かなかったの」

　咲良は、空を見上げながら続けた。

「“なんでだろう？”って思った。でも、その日の帰り道、家の前で直くんが顔真っ赤にして出てきて、“元気出たわ”って笑ったの見て……あ、好きなんだって、思った」

　言葉が出なかった。

　なんでそんな話、今まで一回も聞いたことなかったんだよ。

　ずっと隣にいたのに。

「でもさ、言えなかった。ゲームだから。負けるの嫌だったし。怖かったし」

　咲良の声がほんの少しだけ震えていた。

「それからずっと、“好きじゃない”って言い続けて……気づいたら八年も経ってて。バカみたいだよね」

「……バカじゃない」

　やっと、出た言葉はそれだけだった。

「そう……なんだね」

　俺は知らなかった。

　咲良がそんなふうに俺を見てたなんて。

　いつだって“対等”だと思ってた。

　ふざけあって、からかいあって、同じ歩幅で生きてると思ってた。

　でも——違ったんだ。

　咲良は、俺の知らない時間を、俺への想いで埋めてた。

　俺より先に、ずっと前に、ちゃんと“好き”を持ってた。

「ずるいな、お前」

「えっ？」

「そんなの、勝てるわけないじゃんかよ」

　言ってから、自分でも驚いた。

　悔しい、って思ったんだ。

　俺は、ずっと“ゲーム”の中で咲良を見てた。

　でも咲良は、ちゃんと恋をしてた。

　何枚も、何年分も、先を行ってた。

「ごめん、直くん」

「なんで謝んだよ」

「ううん、わかんない。ただ……ずっと言えなかったこと言えて、すっきりしたけど、なんか寂しいなって」

　咲良の声は、夕焼けに溶けていくみたいに小さくて、切なくて。

　俺の胸に、じわっと刺さった。

　

　＊＊＊＊＊＊

　

　その夜、俺はベッドに寝転がりながら、スマホのメモ帳を開いていた。

　何してんだ、俺。

　でも、こうでもしないと気持ちの整理がつかない。

　画面には、一行だけ。

「咲良、俺も、好きだ」

　打っては消し、打っては消す。

　結局、何も送れない。

　俺の“好き”は、まだ途中だ。

　ちゃんと追いついて、追い越した時に言いたい。

　そうじゃないと、あの咲良の“好き”に失礼だと思った。

　今までと同じ“好きじゃない”じゃ、もう通用しない。

　中途半端な好きじゃ、あの子に届かない。

　だから今は、まだ言わない。

　でも——

（咲良のこと、もっと知りたい）

　そう思った時、ようやく気づいた。

　この想いは、“好き”の始まりなんかじゃなかった。

　きっとずっと前から、始まってた。

　気づいてなかっただけで、

　俺もとっくに、“咲良が好きだった”。

　その気持ちに、今ようやく、ちゃんと向き合おうとしてるだけなんだ。

　

　＊＊＊＊＊＊

　

　次の日。

　いつも通り、咲良が俺の家の前で待ってた。

「おはよう、直くん」

「……おう」

「今日も“好き”って言わないんだ？」

「うるせぇ、朝から急かすな」

「ふふ、じゃあせめて、今日一日で“好きポイント”貯めてってね」

「なんだよそれ」

「私が“キュン”ってなった回数でカウントしてるの。今んとこ、昨日までで3ポイントだよ？」

「少なっ！」

「私の好きポイントの基準はハードモードなんで♡」

　そう言って笑う咲良に、なんか救われた気がした。

　俺は、咲良に勝ちたいわけじゃない。

　ただ、ちゃんと向き合って言いたいだけなんだ。

「――じゃあ今日の目標、5ポイントで」

「お、直くんなんかやる気出てきたじゃん」

「その代わり、お前もちゃんと覚悟しとけよ。今度は俺のターンだからな」

「……楽しみにしてる」

　春の風が吹いて、制服の裾がふわっと揺れる。

　その瞬間、咲良が俺の横で、少しだけ頬を赤らめた気がした。