その日、空はやけに青かった。秋の風が乾いていて、空気が少し冷たい。

　学校が終わったあと、僕は一人で校庭のすみにある桜の木の下に座って、ぼんやりと指を動かしていた。

　昨日、ピアノ教室で習ったバイエルのフレーズ。まだ指が覚えきれていなくて、空の鍵盤をなぞって確認していた。

　クラスの男の子たちはグラウンドでドッジボールをしていて、僕のことなんて誰も見ていなかった。

　でも、それでよかった。目立つのは、得意じゃない。

　そんなときだった。視界の端にふわりと風が舞って——僕は、思わず顔を上げた。

　長い髪が、光にほどけて揺れていた。

　まるで音符が空気に舞っているみたいに、さらさらと風に乗って、透きとおるような黒い糸が秋の日差しをまとっていた。

　チェック柄のスカートの裾が、ひらり、と翻る。

　白いカーディガンのすそが風に揺れて、彼女の小さな肩にかかっていた。

　細くて、きれいで、ちょっとだけ不思議な空気をまとった女の子。

　白石遥（しらいし・はるか）さん。

　同じクラスだけど、あまり話したことはない。

　でも彼女のことは、いつもなんとなく目で追っていた。給食のときも、廊下ですれ違うときも。

　遥は、少し離れた場所にスケッチブックを開いて、膝の上で鉛筆を走らせていた。

　僕は立ち上がって、ふらふらと、音もなく近づいていった。

「……なに描いてるの？」

　気づいたら、声をかけていた。

　遥は驚いたようにこちらを向き、ぱちぱちとまつげを瞬かせた。

　夕方の光が彼女の黒髪に降り注ぎ、スカートの裾がまたそよ風に舞った。

「……校舎と、空と、あと風」

「風……？」

「見えないけど、たとえば、髪がふわってなったり、葉っぱが揺れたりすれば……なんとなく伝わるかもしれないなって」

　彼女の言葉は、発車ベルの最後の音みたいにやわらかくて、胸に残った。

　また風が吹いた。遥の髪がきらめくように舞う。

　そのとき思った。

　——この人のことが、すきだ。

　きっと、それは恋とかいうものだったんだと思う。

　僕の心臓が小さく、でも確かに震えていた。

「あの……白石さん」

　遥がスケッチブックから顔を上げる。

「ぼく、白石さんのこと、すきです。……」

　言えた。声は小さくて震えていたけど、はっきりと届いたと思う。

　遥は目をまるくして、それから小さく笑った。

「えっ……け、けっこんとか？　そういうこと？」

「けっこん……じゃなくて、その、つきあってほしいというか……」

　遥は困ったように笑った。

　夕陽が彼女の髪に光を落とし、影が静かに芝のうえに伸びていた。

「あ～、ごめんね。なんか……よくわかんない、そういうの」

「でも、言ってくれてありがとう」

　ふられた。

　でも、不思議だった。涙は出なかった。心は少しだけ、あったかかった。

　その夜、僕は自分の部屋にこもって、模型棚に置いたC62のスイッチを入れた。

　Nゲージの蒸気機関車。僕がはじめて手に入れた、たったひとつの車両。

　汽笛も、煙もない。でも、ゆっくりと、でも一生懸命に走る姿が好きだった。

　ぼくの心を、少しだけ救ってくれた。

「……一両目、出発進行」

　それは、僕の恋の始発駅だった。