「……メガネは、絶対外したらダメ」

　新学期の空気って、なんか浮ついてて苦手だ。

　うるさいし、みんな妙にテンション高いし。

　私はさっさと席について、教科書に名前を書いてる。

　隣の席の晴翔が、盛大にため息をついた。

「彼女ほしいなぁ……」

　あー、また始まった。

「は？」

　反射的に返事したけど、もう慣れてる。

　このバカ、定期的に彼女ほしい病を発症するんだよな。

　振り向くと、メガネかけて前髪で半分顔隠してる、いつもの地味モードの晴翔がいた。

　――そのくらいでいいんだって。

　それ以上は、誰にも見せなくていいの。

「だってさ、俺この16年間、ガチで告られたことないんだぜ？」

　うん、まぁ……それは……うん。

　“自称・地味メガネ男子”の割に、整った顔してるくせに。

「なんだよその微妙な返し」

「だって事実じゃん。顔も性格も中の下って感じだし……」

　あえてそう言う。

　言っておく。

　誰にも気づかれないように、ちゃんと“普通”に見せておく。

　だってメガネ外すと――

＊

　「はー……詰んでるわ俺」

　またため息ついてる。

　まったく。

　ため息つく暇あるなら、メガネの位置直しなさいっての。

　――あ。

　その瞬間、メガネがスルッとずれて、机に落ちた。

「わぁああああああ！？！？！？！？」

　反射的に叫んでた。

　自分でもビビるくらい、声出た。

　とっさに晴翔の顔を隠す。

　手のひらで。

　絶対に、誰にも見せないように。

　無意識に、拾ったメガネを押し当てる。

「バカッ！！外すなって言ってるでしょ！！？？！？！」

「え？ なんで？」

　なんでって、こっちが聞きたい。

「いいからッ！！はい！！メガネ！！！かけて！！！今すぐ！！！！」

　早く、いつもの“安全な顔”に戻って。

　あんたの素顔が、他の女子に見られたら、

　……絶対、めんどくさくなる。

　「普通」でいい。

　ずっと「普通」でいてくれれば、それでいいのに。

＊

　放課後、いつもの帰り道。

　私の問いかけに、晴翔がぽつりと呟いた。

「なあ、ほんとは俺って……そんなにひどい顔してる？」

　――ああ、またその話か。

「うーん……フツメン？ いや、ブスってわけじゃないけど、うっかりすると目立つ顔……？」

　ほんとは、“目立つ”どころじゃない。

　あの顔で無意識に笑われたら、正直、私でもちょっと心臓にくる。

　他の女がその顔見て、何も感じないわけないじゃん。

「安心して。私は好きだよ、そういう地味なとこ」

「いやそういう意味じゃなくてさ」

「……そういう意味だけど」

　あ、まずい。

　ちょっと、口が滑った。

「……なんでもない。さ、帰ろっか。晩メシの買い物付き合って」

　少し強めに言って誤魔化す。

　こんな感じで、ずっと隣にいられたら、それでいい。

　風が吹いた。

　晴翔の前髪がふわりとめくれかける。

「危ない！」

　思わず、手が出た。

　ピタッと前髪を押さえて、そっと元に戻す。

　「風が強い日は要注意、って言ってるでしょ？」

　我ながら、よく覚えてるよな。

　いつメガネがずれてもおかしくないタイミングとか。

「……お前、なんか過保護だよな」

「はいはい。あんたがバカだから、私が守ってあげてんの」

　――言えるわけないじゃん。

　（この顔は、私だけが知ってればいい）