――高校二年の春。

　新学期のざわめきがようやく落ち着いた教室で、俺はふと溜息をついた。

「彼女ほしいなぁ……」

「は？」

　その返事は隣の席から。

　声の主は、俺の幼馴染、篠原こはく。

　顔よし、成績よし、性格はちょっとキツめだけど、なんやかんや面倒見がいいやつ。

　たぶんモテる。たぶん。

「だってさ、俺この16年間、ガチで告られたことないんだぜ？」

「うん、まぁ……それは……うん」

「なんだよその微妙な返し」

「だって事実じゃん。顔も性格も中の下って感じだし……」

「やめろ、それ言われると地味に傷つくやつ！」

　そう、俺――一ノ瀬晴翔（いちのせ はると)は、地味で真面目な男子高生。

　自分で言うのもなんだけど、目立たない。

　メガネで前髪隠してて、「クラスにひとりはいる地味メガネ枠」を地で行ってる。

「てかさ、こはくって昔から言ってたよな。“お前の顔、フツメンの中の下”って」

「うん、それはもう英才教育レベルでね」

「だよな。だから俺、顔面にはまったく期待してない。性格で勝負……したい……けど、そもそも人見知りだし……」

「地味に詰んでるよね」

「うるせぇ」

　俺がもう一度ため息をついたそのとき。

　事件は起きた。

「……あれ？」

　メガネが、ずれた。

　鼻の上からスルッと滑り落ちて、机の上に――

「わぁああああああ！？！？！？！？」

　とんでもない悲鳴が、隣から上がった。

　次の瞬間、こはくがすごい勢いで俺の顔を手で隠し、反射的にメガネを拾い上げた。

「バカッ！！外すなって言ってるでしょ！！？？！？！」

「え？ なんで？」

「いいからッ！！はい！！メガネ！！！かけて！！！今すぐ！！！！」

「ちょ、ちょっと落ち着けって……」

「落ち着けるわけないでしょ！！顔見られるとどうなるか忘れたの！？また女子がざわつくの見たいの！？」

「いや、それは……」

「“普通の顔”でいいの！アンタは“普通”で生きていくの！いいね！！？」

　……なぜかめちゃくちゃキレられた。

　でもこはくは俺より顔に関しては鋭いし、なんかあったのかもしれない。

　俺が昔メガネ外して小学生に泣かれた事件とか。あれ、俺の顔が“きもい”からだと思ってたんだけど――

「……それって、俺の顔……やっぱりやばいの？」

「やばいよ。いろんな意味で。だから、いい子にしてて。メガネ、絶対に外さないで」

「う、うん……」

　――なんか思ってたのと違う意味で、

　俺の顔はやばいらしい。

＊

　その日の放課後。

　帰り道、俺はこはくにこっそり言った。

「なあ、ほんとは俺って……そんなにひどい顔してる？」

「うーん……フツメン？ いや、ブスってわけじゃないけど、うっかりすると目立つ顔……？」

「どっちだよ」

「安心して。私は好きだよ、そういう地味なとこ」

「いやそういう意味じゃなくてさ」

「……そういう意味だけど」

「え？」

「……なんでもない。さ、帰ろっか。晩メシの買い物付き合って」

　風が少しだけ強く吹いて、俺の前髪がめくれそうになる。

「危ない！」

　ピタッ。

　こはくの手が、俺の前髪をそっと押さえた。

「風が強い日は要注意、って言ってるでしょ？」

「……お前、なんか過保護だよな」

「はいはい。あんたがバカだから、私が守ってあげてんの」

　そう言いながらも、こはくの声は少しだけ、震えていた。

（――この顔は、私だけが知ってればいい）