漫才で結果を出したら実家に帰る。そして、お父さんとお母さんに「ごめんなさい」を言う。ゆるしてもらえるかは分からないけれど、わたしのなかで決めていることなんだ。

　両親に猛反対されたのに、お笑い芸人になることを夢見て、実家を飛び出した舞子（まいこ）先輩は、そう言った。

　先輩が言うのだから、「そうなんですね」と相槌（あいづち）を打つしかなかったけれど、先輩たちのコンビは日本一の漫才師を決める〈漫才ワングランプリ〉の予選で、三回戦以上に勝ちあがったことがない。

　十年やって、準々決勝に足を踏み入れたことがないわけだから、もう、情熱のなかにあきらめが混じってきているのではないかと思う。けれど、「来年こそは、という感じですね」と、わたしは言うしかなかった。

　わたしより五歳も上、三十一歳でいまだに売れていないというのは、どういう感じなのだろう。「まだまだこれから」と「もうこんなに」が入り混じったような気分なのだろうか。

　学祭でゲストとしてきていた漫才師のネタを見て、わたしも漫才をしたいと思ったのは、五年前の大学生のときのこと。だけど、ひとりの相方と一年続くということはなくて、もう六人の元相方がいる。ボケもやったし、ツッコミもやった。ネタを書くこともあったし、相方に任せているときもあった。

「千鶴（ちづる）には主体性がないんだよ。あなたがそれをするのなら、わたしはこれをするしかない。そんな考え方をしているうちは、大成しないだろうね」

　舞子先輩はマジメな顔でそんなことを言っては、家に帰ったあとに、さっきは言い方が良くなかったってメールを送ってくる。次に会ったときには、すまなそうな顔をして、わたしが舞子先輩のことを嫌いになっていないかって、こそっと顔色をうかがってくる。

　わたしたちは、自分が自分がって、なにかを主張するには、ひとに気をつかいすぎている。

　そんなんだから、喧嘩をしかけられても、なにも言い返せない。その態度がさらに相方を怒らせてしまっても、もうどうにもできない。

　それで、解散。というのを、また繰り返してしまった。

「ふうん。また解散したんだ」

「はい。またです」

　淡々と返事をしたけれど、舞子先輩にだけは、わたしの鬱憤（うっぷん）を聞いてほしかった。でも、舞子先輩をイヤな気持ちにさせてしまうのは、たまらなくイヤだった。

「わたしも昨日解散したんだ。さすがにもうムリだって」

「えっ？」

「全然売れる気配がないから、お笑いはやめて、違う職業を見つけるって言われた」

　じゃあ、舞子先輩はどうするんですか、と言いそうになるのを、ぐっとこらえた。

「でもなんか、これも運命というか、縁（えん）というか……」

「縁……ですか？」

「うん、そう」

　わたしは笑ってしまった。考えていたことは、一緒だったらしい。せっかくだから、わたしから、切り出そう。

「わたしと組みませんか？」

「うん、わたしもそう思ってた。でも、いいの？」

「こういうのを、縁って言うんでしょうから」

　わたしたちは、居酒屋のカウンター席で、固い握手（あくしゅ）をした。