フクスイ盆に返るまでーワスれた記憶と元カノ

「ええと、番号は……」

0726。

記念日。

そう、記念日だ。

……といっても、うちの両親の結婚記念日だけど。

車のナンバーから電話番号に至るまで、0726だらけだ。

兄貴はパスワードを面倒くさがって、この数字を多用する。

以前、「兄貴しかわからない番号にしなきゃ意味なくない？」

と指摘したことがあった。

でも返ってきた言葉は、

「僕だけしかわからない番号を、忘れたらどうするの？」

いや知らんよ。メモしとけって。

そう思ったのは俺だけじゃないはずだ。

日記みたいなプライベートの塊すら、この番号で開くのはちょっとどうかと思う。

家族の良心に頼りすぎだ。

勝手に覗かれても、知らんぞ。

……そもそも、見られて困るような秘密なんてないのか。

いや、確かになさそうだ。

彼は正直で、隠しごとはほとんどしない。

していたのは、そう──

「あの時くらいだな」

＊

「なんで！　兄貴は翼さんを振ったんだよ！」

葉は静かにかぶりを振った。

「……いや、なんでもないよ。色々あっただけさ」

「その“色々”を聞いてんだろ！

そりゃあ部外者の俺がどうこう言うのもおかしいけどさ……」

「でも、どうにも納得いかないんだよ」

眩しいくらいお似合いのふたり。

そう見えていたのは、錯覚だったのか。

余計なお世話だとわかってる。

それでも、黙っていられなかった。

「……どうしても聞きたいなら、ひとつ約束を」

葉が人差し指をピンと立てる。

兄貴らしからぬ、毅然とした仕草だった。

「……なんだよ」

「理由を聞いても、翼には一切伝えないこと」

……元カノに、別れの理由を伝えない。

それが条件。

伝えたくないほど、後ろめたいことがあるのか？

もし、それが翼さんを裏切るような内容だったら──

兄貴は、そんなことしない。たぶん、絶対に。

でも。

「約束できないな」

言葉は契約だ。

口にしてしまえば、守らなければいけない。

俺にとってその条件は、絶対を約束できるものではなかった。

「俺は、二人の味方なんだよ。公平で、公正。

ことと次第によっては、翼さんにだって伝える。じゃなきゃフェアじゃない」

「そう……なら、言えないね」

葉は、どこか寂しそうに笑った。

「陸。翼のために怒ってくれて、ありがとう。自慢の弟だよ」

柔らかく、そして努めて冷静に。

──その態度が、逆に苛立ちを煽った。

「バカにしてんのかよ！」

「そんな説明で、俺や翼さんが納得すると思ってんのか！」

カッとなった。

肩をぐっと掴む。

「納得は、してないかもね」

感情的な俺に対して兄貴は、まったく動じなかった。

ただ、俺をまっすぐ見据える。

意志の固さを象徴していた。

話す気はないようだ。

「……わかったよ。もう聞かない」

「じゃあ、この話はおしまい」

俺はふたりの架け橋になろうとしていた。

お互いがちゃんと気持ちを伝え合えば、元通りになれるんじゃないか。

＊

どう思っていたのかはわからない。

その時の兄貴の気持ちも、日記に記されているのだろうか。

「まあ、勝手に見るわけにはいかないよな」

約束は約束。

「見ない」と言った以上、俺が見るわけにはいかない。

そもそも人の日記を読むのはマナー違反だ。

それにしても。

「落ち着かないなぁ……」

当然、兄から部屋に入る許可はもらっている。

しかし、部屋主がいないとどこか居心地の悪さを感じる。

そんなことを考えていたとき──

「ピヨピヨピヨ！」

「うわあああああ！」

驚いて日記を手放した。

勢いで開いたページ、そこに挟まれていた栞が見えた。

おかしな音の正体は──

「……なんだ、時計か。まだ鳴るんだな」

正確には、時計“風”のナニカだ。

小学生の頃、兄と一緒に作った木製のひよこ時計。

工作キットで作ったんだけど、兄貴が適当にやったせいで、時間はめちゃくちゃ。

まず、秒針がない。

組み立て中に兄貴が折った。

替えの針もなかったので、そのまま。

まあ、秒針のない時計は普通に売ってる。まだ許せる。

だが致命的なのは──

「1時間＝45分」という、謎の表記だ。

つまり、1時間ごとに15分ズレる。

不具合ではない。

兄貴が「授業の1コマが45分だから」で設定した、仕様である。

時計という概念を壊しにきた、一種のアートかもしれない。

でも、兄貴はこれをすごく気に入っていた。

……っと、そんなことは今どうでもいい。

「日記は……折れてないよな？」

「うん、大丈夫……」

覗くつもりはなかった。

でも、目に入ってしまった。

⸻

彼女のそばにいてはならない。

その、一言が。