冗談

　この世で一番怖いものは、退屈かもしれない。

　考えるしかない時間というのは、そういう意味ではなかなかの地獄だ。

　例えば、いつから人は「暇潰し」と言い出したのか。

　暇は、「潰す」ものらしい。

　まるで敵対関係だ。

　おかしな話じゃないか。

　暇が攻めてくるのか。

　それとも、こちらが先に殴るのか？

　それにしても、妙に静かだ。

　耳鳴りのような音しか聞こえない。

　いや、耳鳴りではないか。

　もっと、こう……、低く、くぐもった、何かが頭の中を這うような音。

　とにかく、思考するしかない。

　そうだ、これはきっと冗談だ。

　壮大なドッキリ番組で、今、俺はそのターゲットにされている。

　きっと、カメラの向こうで、誰かが笑っている。

　そろそろ、パネルを持った仕掛け人が現れる頃だろう。

　……そういえば、あれの名称はパネルで良いのか？

　形的には、立て札かな。

　それとも、看板か？

　……ネタバラシはまだか？

　尺が足りないのかな？

　まあ、良いや。

　冗談をもう一つ考えてみよう。

　例えば、自分がとんでもない状況に置かれているのに、それを笑い話にして誤魔化そうとする男がいたとする。

　彼は考える。

　これは夢だ。

　目覚めれば終わる。

　起きたら、自分は蝶だった。

　よし、今すぐ眠ろう！

　――なんてね。

　面白くないか。

　そうか。

　それにしても、息がし辛い。

　空気が……、重い。

　違うな。

　薄いのか。

　粘度が高く、うまくストローで吸えない、シェイクみたいに。

　落ち着け。

　きっと目を開ければ、すべてが変わる。

　そう思って、俺は瞼を開いた。

　開かない。

　何かが――瞼の上に、重くのしかかっている。

　圧迫感。

　冷たく、ざらついたもの――

　だめだ。

　これは、考えちゃだめなやつだ。

　俺は、思考を止めようとした。

　だが、もう遅かった。

　指先は僅かに動く。

　けれど。

　肩も。

　脚も。

　すべてが、固定されている。

　重みと圧力。

　周囲を囲む、無音の重圧。

　いや、音はある。

　耳鳴りではなかった。

　静かに、乾いた音がする。

　耳元で、細かな粒が落ちる音。

　砂だ。

　どこからか、隙間を見つけて、降り注いでいる。

　考えるのをやめたら、終わりだ。

　冗談を考えよう。

　そうだ、こんな冗談はどうだ。

　一番の地獄は、冗談を考えるしかない程、孤独な棺の中だった。

　……面白くないか。

　だろうな。