私こと、ＰＳ（ピーエス）５（ファイブ）プロは早朝（そうちょう）から、女（おんな）友（とも）だち二人（ふたり）を引（ひ）き連（つ）れて登（と）山（ざん）道（どう）を歩（ある）いていた。正（せい）式（しき）名（めい）称（しょう）は長（なが）いので、皆（みな）さまにはプレステなどと呼（よ）ばれている。仕事（しごと）は配信（はいしん）業（ぎょう）など、多岐（たき）に渡（わた）っております。梅雨（つゆ）の時期（じき）だけど、今日（きょう）はいい天気（てんき）で良（よ）かった。

「プロさん……ま、待（ま）ってー」

　私たちは同業者（どうぎょうしゃ）で。今（いま）、弱弱（よわよわ）しい声（こえ）をあげたのは、最近（さいきん）になって機種（デビ）販売（ュー）を果（は）たした最（さい）年（ねん）少（しょう）のツーだ。スイッチ２（ツー）と言（い）ったほうが、聞（き）き覚（おぼ）えはあるだろう。小型（こがた）の携帯（けいたい）機（き）である彼女（かのじょ）は、どうにも体力（たいりょく）がない。ノートパソコンなんかも小型（こがた）機（き）は排（はい）熱（ねつ）が難（むずか）しいから、仕方（しかた）ないよね。

「ほら、ツーちゃん。しっかりしないとプロちゃんに置（お）いて行（い）かれるよ。手（て）を引（ひ）いてあげる」

　私は先頭（せんとう）を歩（ある）いていて、その後（うし）ろに二人（ふたり）がいる。ツーと手（て）をつないで励（はげ）ましているのは、シリーズⅩ（エックス）だった。正式（せいしき）名称（めいしょう）だとエックスボックスというのが苗字（みょうじ）みたいなもので、私は彼女（かのじょ）をⅩ（エックス）箱（ばこ）と呼（よ）んでいる。エックスだとＳ（エス）Ｎ（エヌ）Ｓ（エス）の、元（もと）ツイッターと区別（くべつ）ができないので。

「朝（あさ）の内（うち）に来（き）て良（よ）かったでしょう？　昼（ひる）になったら気温（きおん）が上（あ）がるから、もっときつくなるわよ」

「眠（ねむ）ーい、きつーい。プロさん、厳（きび）しーい……」

　私の言葉（ことば）に、ツーが不満（ふまん）を漏（も）らす。Ⅹ（エックス）箱（ばこ）は笑（わら）いながらツーの手（て）を引（ひ）いていた。別（べつ）に意（い）地（じ）悪（わる）で早（はや）く集合（しゅうごう）したわけじゃなくて、私はゴルフをしたことないけど、あれも早朝（そうちょう）から始（はじ）めることが多（おお）いらしい。そうしないと帰（かえ）りが夜（よる）になって、不都合（ふつごう）が起（お）きたりするのだろう。山（やま）登（のぼ）りなら遭難（そうなん）しかねないから大変（たいへん）だ。

「ほら、ブツブツ言（い）わない。インドアの仕事（しごと）ばかりしてると、運動（うんどう）不足（ぶそく）で不（ふ）健康（けんこう）になっちゃうんだから。たまに、こうやって歩（ある）かないと体力（たいりょく）が付（つ）かないの。さぁ、歩（ある）いて歩（ある）いて」

　三人（さんにん）での山（やま）登（のぼ）りを提案（ていあん）したのは私で、ちょっと先輩風（せんぱいかぜ）を吹（ふ）かせてもらった。ちなみにシリーズＸ（エックス）の発売（デビ）時期（ュー）は私より早（はや）いのだけど、初代（しょだい）エックスボックスが発売（はつばい）された時期（じき）はプレステよりも後（あと）なので、Ⅹ（エックス）箱（ばこ）は私を先輩（せんぱい）として扱（あつか）ってくれている。ありがたいことだった。

『中（なか）の人（ひと）など、いない！』というのはネットスラングだけど、配信（はいしん）業（ぎょう）をしているブイチューバーだって、実際（じっさい）には中（なか）の人（ひと）がいるのだ。外（そと）での運動（うんどう）だって必要（ひつよう）だし、それは私たちゲーム機（き）だって同（おな）じなのである。

「ツーちゃん、頑張（がんば）って。ここ、初心者（しょしんしゃ）用（よう）のコースだから、そんなにきつくないよ。落（お）ち着（つ）いて、ゆっくり息（いき）を吸（す）って、吐（は）いてみて」

「うん、頑張（がんば）る……。箱（はこ）ちゃん、ありがとう」

　私の背後（はいご）で、微笑（ほほえ）ましい空気（くうき）が流（なが）れる。場所（ばしょ）を特定（とくてい）されたくないから詳述（しょうじゅつ）は避（さ）けるけど、体力（たいりょく）がないツーでも登（のぼ）れるくらいの登山（とざん）コースを私は選（えら）んでいるのだ。帰（かえ）りはロープウェーを使（つか）うから、子（こ）どもでも登（のぼ）れる程度（ていど）の負荷（ふか）に過（す）ぎない。

　私たちゲーム機（き）も、こうして見（み）えないところで、地味（じみ）な努力（どりょく）というか体力（たいりょく）づくりを行（おこな）っているのであった。まあ『中（なか）の人（ひと）など、いない！』ということになっているので。私たちを見（み）かけても、声（こえ）など掛（か）けず、そっと見守（みまも）ってもらえればありがたい次第（しだい）だ。