第8章「夏の終わり」

　夏が終わる頃、シジュウカラは気づく。自分の歌声が、春とは違う豊かな音色に変わっていることに。

　　　　◇

　夏祭りから一週間後、学校は夏休みに入った。

　みずきは朝早く目を覚まして、縁側で万年筆を手に取った。ガラスのインク壺の隣に置かれた万年筆は、朝の光を受けて美しく輝いている。この数ヶ月で、みずきと万年筆の関係は大きく変わった。

　最初は戸惑いと驚きだった。次に頼りすぎる不安があった。そして今は、静かな信頼関係がある。万年筆は確かに特別な力を持っているが、それよりも大切なのは、この力をどう使うかを学んだことだった。

「おはよう」

　みずきが万年筆に向かって小さくつぶやいた。万年筆は答えない。でも、いつものように温かく感じられる。

　庭では、父の謙一（けんいち）が朝の水やりをしていた。時計修理の細かい作業で疲れた目を、緑豊かな庭で休めるのが日課だった。

「お父さん、おはようございます」

　みずきが縁側から声をかけた。

「おはよう、みずき」

　父が振り返って微笑んだ。

「夏休みの初日だね。何か計画はあるのかい？」

「恵奈（えな）ちゃんと小瑠璃（こるり）ちゃんと会う約束をしています」

　みずきが答えた。夏祭りの片付けが終わってから、三人はより親密になった。一緒に過ごす時間が自然と増えている。

「良い友達ができて、お父さんも嬉しいよ」

　父がじょうろで花壇に水をかけながら言った。

「特に小瑠璃ちゃんは、みずきのことをとても大切にしてくれているね」

　みずきの頬が少し赤くなった。父は小瑠璃とみずきの関係を、どこまで理解しているのだろう。二人の友情が、普通の友達以上の特別なものになっていることを、大人の目にはどう映っているのか。

「そうですね」

　みずきが曖昧に答えた時、家の中から弟のがくが現れた。

「お姉ちゃん、今日は図書館に行かない？」

　がくが期待に満ちた顔で聞いた。

「夏休みの自由研究で、野鳥の本を借りたいんだ」

「野鳥？」

　みずきが興味深そうに聞き返した。

「どんな野鳥を調べるの？」

「シジュウカラって鳥なんだけど」

　がくが目を輝かせて答えた。

「この前、田辺先生が話してくれたんだ。シジュウカラには特別な言語能力があるって」

　みずきの心臓が強く跳ねた。シジュウカラ。四條（しじょう）という苗字と同じ響きを持つ鳥。そして、万年筆の秘密に関わっているかもしれない鳥。

「どんな言語能力？」

　みずきが努めて平静を装って聞いた。

「人間と同じように、文法があるんだって」

　がくが興奮気味に説明した。

「単語を組み合わせて、複雑な意味を伝えることができるの。他の鳥にはない特別な能力なんだ」

　みずきの手の中で、万年筆が微かに温かくなったような気がした。やはり、シジュウカラと万年筆には何かの関係があるのかもしれない。

「それは面白そうね」

　みずきが言った。

「わたしも一緒に図書館に行きましょうか」

「本当？」

　がくが嬉しそうに飛び跳ねた。

「お姉ちゃんと一緒だと、きっと良い本が見つかる」

　午前中、みずきとがくは町の図書館に向かった。小さな木造の建物だが、蔵書（ぞうしょ）は意外に充実している。特に郷土史（きょうどし）の資料が豊富で、田辺先生もよく利用されているそうだ。

　がくは動物の本が並ぶ棚に直行した。みずきも一緒について行くと、確かにシジュウカラに関する記述がいくつかの本に載っていた。

「お姉ちゃん、見て」

　がくが興奮して本を開いた。

「シジュウカラは『ツツピー』『ヂヂヂヂ』『ピーツピ』っていう基本的な鳴き声を組み合わせて、複雑な情報を伝えるんだって」

　みずきは本の挿絵を見つめた。美しい小鳥の絵が描かれている。黒い頭に白い頬、胸から腹にかけての黒いネクタイ模様。最近見かけることの多い鳥だ。

「例えば」

　がくが続けて読み上げた。

「『ピーツピ、ヂヂヂヂ』って鳴くと、『警戒しながら集まれ』という意味になるんだって。『ツツピー、ツツピー』だと『縄張りを宣言する』という意味」

　みずきの心に、ふと思い出がよみがえった。万年筆を使う時、時々聞こえてくるシジュウカラの鳴き声。あれは偶然ではなかったのかもしれない。

「面白いわね」

　みずきがつぶやいた時、図書館の入り口から馴染みのある声が聞こえた。

「みずきちゃん！」

　恵奈の明るい声だった。小瑠璃と一緒に図書館に入ってくる。

「あら、恵奈ちゃん、小瑠璃ちゃん」

　みずきが手を振った。

「こんなところで会うなんて偶然ね」

「わたくしたち、裁縫の本を探しに来ましたの」

　小瑠璃が説明した。

「夏休みの間に、新しい技法を覚えたくて」

　恵奈とがくも初対面ではない。学校で何度か会ったことがある。

「がく君、自由研究？」

　恵奈が優しく聞いた。

「うん、シジュウカラっていう鳥を調べているんだ」

　がくが誇らしげに本を見せた。

「僕たちの苗字と同じ響きの鳥なんだよ」

　小瑠璃とみずきが視線を交わした。シジュウカラという言葉に、二人とも特別な感情を抱いている。万年筆の秘密と関わりがあるかもしれない鳥。

「素敵な自由研究ですわね」

　小瑠璃ががくに微笑みかけた。

「シジュウカラは美しい鳥ですもの」

「小瑠璃お姉ちゃんも知ってるの？」

　がくが目を輝かせた。

「少しだけですけれど」

　小瑠璃が上品に答えた。

「鳴き声がとても美しいと聞いています」

　四人は一緒に本を選んで、図書館の閲覧室で過ごした。がくは野鳥の本に夢中になり、小瑠璃は裁縫の技法書を熱心に読んでいる。恵奈は子供向けの物語を手に取って、楽しそうにページをめくっていた。

　みずきは時々、がくの読んでいるシジュウカラの本を覗き込んだ。読めば読むほど、この鳥と万年筆の関係が気になってくる。

　昼頃、四人は図書館を出た。

「お昼を食べてから、川原に遊びに行きましょう」

　恵奈が提案した。

「夏休みの最初の日だもの、特別なことをしたいわ」

「それは良いアイデアですわ」

　小瑠璃が賛成した。

「お弁当を作って持って行きましょうか」

　みずきは二人の提案を聞きながら、胸の奥で温かい幸福感を感じていた。夏祭りを通じて、三人の絆はさらに深くなった。これからの夏休み、どんな思い出を作れるだろう。

「がくも一緒に来る？」

　みずきが弟に聞いた。

「本当？」

　がくが嬉しそうに答えた。

「でも、お姉ちゃんたちの邪魔にならない？」

「そんなことないわよ」

　恵奈が優しく言った。

「みんなで遊んだ方が楽しいもの」

　午後、五人は桜川の河原に向かった。夏の日差しは強いが、川の近くは涼しい風が吹いている。柳の木陰にござを敷いて、手作りのお弁当を広げた。

「小瑠璃ちゃんの卵焼き、おいしい」

　恵奈が感嘆した。

「どうやって作るの？」

「母に教わったんですの」

　小瑠璃が嬉しそうに答えた。

「秘訣は、火加減をゆっくりにすることですわ」

　みずきは友達の笑顔を見ながら、万年筆のことを考えていた。万年筆の力は確かに素晴らしい。でも、こうして友達と過ごす何気ない時間の方が、もしかしたらもっと大切なのかもしれない。

　川では、がくが水切りに夢中になっている。恵奈も一緒になって石を投げて、きゃあきゃあと笑い声を上げていた。

「みずきさん」

　小瑠璃がみずきの隣に座った。

「何かお考えですの？」

「ううん、何でもないの」

　みずきが微笑んだ。

「ただ、幸せだなって思って」

　小瑠璃の頬が少し赤くなった。

「わたくしも同じ気持ちですわ」

　二人は並んで川の流れを眺めた。どこかで、シジュウカラの鳴き声が聞こえてくる。

「ツツピー、ツツピー」

　みずきは耳を澄ませた。がくの研究によれば、あれは縄張りの宣言の鳴き声だった。でも、みずきには何か別の意味があるように聞こえる。

　まるで、幸せな時間を祝福してくれているかのような、優しい歌声だった。