放課後、みずきは一人で町を歩いていた。

　小瑠璃（こるり）は母親の手伝いで呉服屋に直帰し、恵奈（えな）は他のクラスメートと遊びに行った。こんな時、みずきはよく町をぶらぶらと散歩する。

　桜川町は小さな町だが、歩いていると色々な発見がある。今日は、普段あまり通らない裏通りを歩いてみることにした。

　石畳の細い道を進むと、古い木造の建物が並んでいる。看板を見ると、表具師（ひょうぐし）、下駄屋（げたや）、古本屋。どれも古い商売を続けている店ばかりだった。

　その中に、ひときわ古めかしい店があった。

『古道具（ふるどうぐ）　目黒』

　薄暗い店の奥から、白髪の老人が顔を出した。

「おや、お嬢ちゃん、珍しいね」

　老人は人の良さそうな笑顔を浮かべていた。六十歳くらいだろうか。職人らしい手をしている。

「すみません、ちょっと見せていただいても…」

「もちろん、もちろん。遠慮しないでおくれ」

　みずきは恐る恐る店の中に入った。

　店内には古い家具や食器、掛け軸、人形など、様々な品物が所狭しと並んでいる。どれも時代を感じさせる品ばかりで、見ているだけで面白い。

「わたしは目黒啄木（たくぼく）。この店の主人じゃ」

「四條みずきです。よろしくお願いします」

　みずきは丁寧にお辞儀をした。

「四條さんというと、時計屋のお嬢さんかな」

「はい、そうです」

「そうか、そうか。お父さんには世話になっておる。腕のいい職人さんじゃ」

　目黒さんは嬉しそうに笑った。

「この店の品物は、みんな何かしら物語があるんじゃよ」

　そう言いながら、目黒さんは古い茶碗を手に取った。

「これは明治の頃の品じゃ。おそらく、どこかの商家で大切に使われていたものじゃろう」

　みずきは興味深く聞いていた。古い物には、確かに何かしら人の想いが込められている気がする。

「お嬢ちゃんは、古い物に興味があるのかな」

「はい、何だか…温かいものを感じるんです」

　目黒さんの目が少し輝いた。

「ほほう、それは面白い。感受性の豊かなお嬢ちゃんじゃな」

　みずきは店の奥を見回した。本当に色々な物があって、まるで小さな博物館のようだった。

「お嬢ちゃん、文字を書くのは好きかな」

　突然そう聞かれて、みずきは少し驚いた。

「はい、好きです。今日も学校で書道をしました」

「そうか、そうか。文字というのは不思議なものじゃからな」

　目黒さんは何やら意味ありげに頷いた。

「文字には、書き手の心が宿る。昔の人はそう信じておった」

　田辺先生と同じようなことを言っている。

「先生も、そんなお話をしてくださいました」

「田辺先生かな。あの若い先生は、古いことをよく知っておられる」

　目黒さんは店の奥へ向かった。

「少し待っておくれ。お嬢ちゃんに見せたい物があるんじゃ」

　みずきは店の中で待った。古い物に囲まれていると、不思議と心が落ち着く。時計の音や、外の車の音も、ここでは遠くに聞こえる。

　やがて目黒さんが戻ってきた。手には小さな木箱を持っている。

「これじゃよ」

　箱を開けると、中から美しい万年筆（まんねんひつ）が現れた。

　みずきは息を呑んだ。

　それは見たこともないほど美しい万年筆だった。深い青色の軸に、金色の装飾が施されている。まるで宝石のように輝いていた。

「美しい…」

　みずきは思わずつぶやいた。

「これは特別な万年筆じゃ。普通の万年筆とは少し違う」

　目黒さんの声が、いつもより真剣だった。

「お嬢ちゃん、この万年筆を手に取ってみなさい」