燃える髪の彼女

　ちひろは奔放な子だ。

　高い身長と、腰まであるチェリーレッドのロングヘアが印象的。誰もがはっとするようなうつくしい容姿をしているのに、いっしょにいるとまるで小学生の男の子みたいだった。

「鹿野（かの）さんて、バニラの香りがするね」

　はじめてちひろと会話をした日、そんなことを言われたのを覚えている。

　あのときまだちひろは、あたしのことを「鹿野さん」と呼んでいたのだ。あたしだって、あのときはまだちひろのことを「中条（なかじょう）さん」と、確かめるように呼んでいた。

　思い出すと、なんだかおかしい。

「ユキ、なに笑ってんの？」

「思い出し笑い」

「あたしのこと見てなに思い出してんの？　ユキのえっち」

「あーあー、ちひろ動かないで」

「もうむり！　疲れた！」

　叫んだと思えば、ちひろが背もたれのない木製の椅子から勢いよく立ち上がった。両腕をぐぐっと天へ伸ばす姿をイーゼル越しに垣間見て、あたしはため息をつく。まあいいか、けっこう描けたし。諦めて鉛筆を置いた。

「モデルって楽かと思ったけど、けっこー大変なんだね。ずっとじっとしてるのって案外疲れる」

「お疲れさま。助かったよ」

「それ出来たら、提出する前に見せてよね」

「いつになるかわからないよ」

「いーよ、いつでもまってるからさ」

　ちひろは軽い調子で言いながら、窓際の方へ歩いていく。

　開け放たれた窓からの風になびく赤い髪が、差し込む陽の光で透けて見える。やっぱり、きれいだ。ちひろの見事なロングヘアを見ていると、あたしもあれくらい伸ばしてみたくなってくる。でも、手入れとか大変そう。それにきっと伸ばしたところで、あたしのくせっ毛じゃあちひろのようにはならないだろう。

　ぼうっと眺めていたら、ちひろの妙な行動にはっとする。おもむろに上履きを脱いだと思ったら、今度は靴下まで脱ぎ捨てたのだ。

「ちひろ」

　窓際には流し台と水道がある。裸足になったちひろが、まるで猫のようにしなやかに、ひょいとそこへ飛び上がった。

　美術室の水道は、絵の具で汚れた手や画材を洗うためにあるのであって、決して素足を洗うためにあるんじゃない。ましてや、水遊びをするためにあるのでもない。

　そんなあたし常識的な思考とは裏腹に、蛇口はひねられ、水がしたたかに流れ出す。

「ちひろ、なにしてんの」

　あたしの声が聞こえていないのか（いや、絶対に聞こえてる）、ちひろはこっちを振り向きもしない。

　細くて真っすぐ伸びる無駄のひとつもない脚が、見上げる位置にある。

「ちひろ」

　少し大きな声で名前を呼んだ。

　まるでいまはじめて気がついたような素振りで、ようやくこっちを向いたちひろは、案の定いたずらな顔をしていた。背に陽射しを浴びて、素足に水を浴びる。奔放で純粋な笑顔がまぶしい。

「ユキもおいでよ。いっしょに水遊びしよ。きもちいよ」

「やだよ。ねぇ、先生来たら怒られるって」

「ユキもいるからヘーキ」

　巻き込まないでほしい、と思いながら、椅子に座ってただちひろを見上げているあたしは、もうすでに諦めている。視界の先で、パシャパシャと小さく水が跳ねる。短いスカートが踊るようにゆれている。

「……ちひろ」

「なに？」

「パンツ見えてる」

　へへっと笑って、隠そうともしない。

　ちひろとは一番仲がいい。

　はじめて会話をしたときは、こんなにちひろに惹かれるだなんて思ってもみなかった。クラス替えしたばかりの慣れない教室で、中条千聖（ちひろ）の存在はすでに浮いていた。鮮烈な赤い髪のせいもあって、他とは交わらない子のような雰囲気があった。

「ねえ、鹿野さんて美術部なの？」

　ちひろに対してそんな印象を勝手に抱いてからまもなく、本人から声をかけられた。放課後、昇降口のところで。なんで知っているんだろうと驚きながら、いちおう、とあたしは答えた。ちひろは「いちおう」の意味が理解できなかったようで、きょとんとして小首を傾げてみせた。

「いちおうそうだけど、半ユーレイだから」

「ふーん？　でも半ってことは、ちょっとは出てるんでしょ？」

「週一。水曜日だけ」

「なんで？」

「水曜は、美術部休みだから。あたし集中力なくて、周りに人いる中で描くの苦手なの」

　そーなんだ、と笑って肯いた表情が、すごく意外だった。意外と、人懐こく笑う子なんだ。

「中条さん」

　確かめるように呼んでみたら、ずいぶんとぎこちない響きになってしまった。それでも彼女は頷いてくれたので、あたしは安堵した。

「帰り、電車？　駅まで行く？」

「うん」

「よかったら、いっしょに帰る？」

「うん」

　二回目の「うん」は、うれしそうな笑顔付きだった。

　いま彼女に犬のしっぽでもあったならパタパタと振ってそうな、などと失礼なことを考えて、あたしはついにやけそうになってしまった。

「水曜日、絵描いてるとこ見に行ってもいーい？」

「見られてると恥ずかしいからやなんだって」

「大丈夫、陰からこっそり見てるから」

「それあたしに宣言したら、もうこっそりじゃないでしょ」

「鹿野さんて、意外とクールなんだね。お人形さんみたいなくせに」

「中条さんのほうがお人形さんみたいなんだけど」

「あははっ！　そんなことはじめて言われたよ！」

「……でも全然違ったかも」

「え～？　それはどういう意味？」

「ナイショ」

　奔放で、とても無邪気に笑う。黙っているとしなやかな動物のようなうつくしさがあるのに、まるでいたずら好きの子どもみたいなちひろ。そんな対比を知ったとき、あたしはどうしようもなく彼女に惹かれた。

　「描いているところを見たい」と言われたときに嫌だと拒んでおきながら、ちひろに絵のモデルを頼んだのはあたしだった。無機物ばかり描いてきたあたしは、ちひろと出会ってはじめて生きている存在を描きたいと思った。

「絵を描いてるユキって、きれい」

　帰りの電車。出入口の隅っこに、二人で寄り添うようにしてあたしたちは立っていた。いままでなんとなく会話がなかったのに、突然、ぽつりとちひろが言ったので、あたしは車窓からの景色を眺めることをやめる。

　ちひろを見た。

「なにそれ」

　ちょっと笑って言うけど、ちひろは微笑むばかりでなんにも答えない。だから、あたしもなんにも言えなくなる。

　ちひろは、たまにこんなふうに微笑む。いつもの奔放さはどこにもない、少しだけ大人びた少女の微笑み。あたしはそれを向けられるとドキリとする。彼女のひみつを目の当りにしてしまったようで、足がすくむ。

　かすかに息を呑んだあたしに、ちひろは気がついているのだろうか。

　気づかれてしまったら、もう奔放で無邪気な笑顔を向けてくれなくなるのかな、と静かに思った。あたしは目を伏せる。

　車内のアナウンスが、降ってくるように耳に届いた。もうすぐちひろの下りる駅だ。何気なく目をやった窓の外は相変わらず夕焼けで、まるで時間が止まってしまっているかのように感じる。

　止まってしまえばいいのに。

　このまま、ちひろと夕焼けのなかで──。

　そんなふうに思うようになったのは、いつからだっただろう。絵の具を水で溶かしたような、境目すら忘れるくらい、あたしにとってそれは自然な気持ちだった。

「バイバーイ」

　開いたドアの向こう側で、ちひろが笑って手を振った。くるっと背を向けて、うつくしく赤く燃える髪をゆらしながら、あたしの視界から遠くなっていく。

　やがてドアが閉まり、音もなくなめらかに電車が動き出した。

　燃えるような赤は、生命の色だと昔何かで読んだ。

　あたしにとってそれは、いつもそばにいる彼女の色だ。

　ちひろは、あたしのことを「きれい」だと言う。

　ううん、ちがうよ、ちひろ。

　あたしはね、意地とか、嫉妬とか、執着とか、とにかく汚いものばかりでできているんだ。ちっともきれいじゃない。

　あたしには、きっとちひろを描けない。そんな確信がある。

　それでもあたしはあなたを描きたい。それがどんなに汚い思いで、どうしようもなくすがりついていることだとわかっていても。

　いつかあの絵が完成したら、あなたは笑ってくれるよね。