ファルザードがセビルを買ってからひと月ばかりした頃、武官のギヴと文官のダーラーは、揃ってファルザードに奏上した。それに対するファルザードの受け答えは申し分のないものであった。当を得て、何一つ欠けているものがなかった。しかし、ギヴとダーラーは微かに手応えのなさを感じた。その感覚は、蜃気楼のように近付けば遠のくようで、しかと捉えられるものではなく、互いに同じものを感じていながら、二人はそれを言葉にして共有しようとはしなかった。

　奏上が終わり、玉座の間から出れば、庭園に光が降り注いでいる。緑は美しく青々と茂って、さすがに日向に出れば汗も出ようが、陰に入れば心地よい季節だった。

「奥さんと双子は元気か」

　宮殿の外に張り出している柱の陰で、ダーラーはギヴにそう聞いた。ダーラーとギヴは古い友人で、共に王に奏上するほどの高位の官ではあるが、互いに文官と武官の別があるので、今日のように揃って奏上をする機会はあまりなかった。ゆっくり話ができるのは久し振りのことだ。

「ああ、みんな元気にしている。双子はいつの間にそこまで育ったのか、よく屋敷を抜け出して港の方まで出かけていくようだ。このままでは、きっと瞬きをする間に船に乗ってどこかへ行ってしまうだろう」

　そう言いながらも、ギヴはその未来をあまり嘆いていない自分を見つける。本当は自分の武官としての職位を継いでほしかったはずなのに、不思議なことだった。或いはセペフルもシャンギヤンも、武官になるような勇ましさよりも心優しさの方が勝つからだろうか。そう息子たちに思いを馳せ、ふと我に返る。

「君は、その、元気なのか」

「元気でなさそうに見えるか？」

　ダーラーはやや肥えてはいるが、張りのある顔と身体をしていた。ギヴはダーラーから目を逸らす。

「一人では何かと不便することもあろう」

「奴隷がいればどうとでもなるさ。新しい妻を娶る気などない」

「もう三年になるだろう」

「三年が五年であろうが同じことだ」

　ギヴは友の華燭の日を思い出す。ダーラーの妻は決して美しい女ではなかった。糸杉の背もしていなければ、黒壇の髪もしていなかった。しかし、幸せそうに笑う女だった。友もその隣で頬を綻ばせ、妻に親しく酒を注いだ。ギヴがあの日見たものといって思い出すのはそれきりであるのに、それは彼の胸にいつまでも残る幸福な光景だった。

　妻が病で早世してからも、ダーラーは特に変わった様子もなく職務に励んでいた。しかし、何か思わないことなどありえないと、ギヴはあの華燭の光景を思い出すたびに思う。そういった心の内を明らかにしないのがダーラーの誇りでもあろうが、親友でありながら何一つ助けになれていないのが口惜しかった。だから、ギヴは友のために更に言葉を重ねようとして、ダーラーの方を見た。

　その時、ダーラーの背後にある白い柱に蛇が巻き付いているのが見えた。黒々とした大きな蛇だった。

　ギヴの全身に悪寒が走った。なぜ、こんなところにそんなものがいるのか。そしていつの間にそこにいたのか。ギヴは蛇を殺そうとダーラーにその場を避けさせ、剣を抜いた。しかし、蛇は瞬く間に地面に降りて、滑るように庭園の向こうに去って行った。ギヴは剣を片手にその後姿を眺めることしかできなかった。

「どうしたのだ、剣なんか抜いて」

　ギヴは唖然として友を見る。

「君にはあれが見えなかったのか」

　ダーラーは心底不思議そうな顔をした。

「何も？」

　ダーラーは夜遅く、自分の家に帰った。服を解いて奴隷に渡し、別の奴隷が作った飯を食う。奴隷たちはせわしく立ち回り、己の仕事をしている。そう、何一つ不自由はない。不自由はないとも。彼らは優秀だ。所詮彼らは奴隷で、自分は主人であるに過ぎないということを忘れてはならないが。ダーラーは溜息を押し殺す。常にそうやって生きてきた。百千もの溜息を押し殺して生きてきた人生だった。

　もうよろしいでしょうに、そう女の声が聞こえた。女の姿はどこにもない。声だけで美しいとわかる女の声だ。自分の脳内が作り出す声にしては由来がわからなかった。ダーラーは敢えてその声に答える。

　何がもうよいというのだ。

　もう耐えなくてもよいと申しているのです。あなたはこれまでの人生でよく頑張って来られました。ならば、その人生の後半くらいは楽をなさってよいのではないですか？

　ダーラーは顔をしかめた。この女の声は何かよくないものの気配がした。何を馬鹿なことを、と一蹴する。しかし、女の声は止まない。

　そうして耐えてお辛いでしょう、苦しいでしょう。そして誰もあなたの苦しみに気付きはしない。声を掛けるとしても通り一遍の配慮だけで、あなたの辛さなんて誰も本当にはわかってはいないのです。そうして死ぬまで生きていくおつもりですか。

「おのれ、貴様悪魔だな。俺を誑かしに来おった」

　そう言って、ダーラーは食卓から立ち上がった。奴隷たちがダーラーに振り返る。ダーラーは気にするなと手を振った。ダーラーは食卓から離れ、部屋を二つ通り抜け、裏庭に出ると、井戸の水を頭からかぶった。しっかりしなければと思った。己の心の弱さがこのような幻聴を聞かせるのだと思った。

　わかってほしいなど、妻が死んでから、思ったことは、ない。こんなもの、誰にもわかるわけがないからだ。いや、わかられてたまるものか。これは、俺だけの、俺だけが所有する苦しみだ。それが妻へのせめてもの手向けであり――。

　奥様のこと、最後には愛していらっしゃらなかったでしょう。

　ギヴは総身から水を垂らして呆然とした。

　あなたは、病で醜く衰えていく奥様から目を逸らした。奥様のことを奴隷にまかせ、夜の帰りが遅かったのは、決して仕事だけのせいではない。

「やめろ」

　あなたは愛する奥様が病で変わり果てていくのに耐えられなかった。病の苦しみの腹いせにつらく当たられるのに耐えられなかった。それが全て病のせいなのだとは思っても、心から奥様を愛せるようには、もうならなかった。

「やめろ、言うな。そんなことを俺に言うな」

　仕方がないですよ。人間はそんなに強くなれないんですもの。

「いや、俺は」

　ずっと胸に秘したまま生きていくのですか？　もう耐えられないのではありませんか？　ここで全部言えばよろしい。ほら、周りに人はいません。誰も聞いてはいないのですよ。

「俺は――」

　ダーラーは水を垂らしながら唇を噛んだ。ずっと黙ってきた。いや、ずっと考えないようにしてきた。自分の気持ちに気付かないようにしてきた。だが、本当は気付いていた。それは心臓に鉛の重りを括りつけたように、己の身を重くしている。それを感じ取ってしまえば、もう元には戻れなかった。やがてダーラーの濡れた頬に新たに水滴が流れた。

「俺はもう妻を見るのが嫌だった。家に帰りたくなかった。ずっと官衙の務めに出ている方がましだった。気付けば俺は位を上げてしまっていた」

　それから？

「俺の務めだってそんなに好きではない。もう長く続けてしまっているから、すでに信任も得てしまっているから仕方なくやっているだけで、俺は官衙の椅子に座り続けるのが苦痛で仕方がない」

　それから？

「なのに、みんなが楽しそうにしている。この、王国の繁栄に、みんな幸せそうにしている。俺がおかしいのか？　俺がどうしても何か悪いことをしたのか？　ギヴだって、妻も子どもも元気で、子どもが育ったと自慢そうにして。なんで俺だけ」

　そうですよ、おかしいですよ、あなただけこんなに苦しむなんて。

「そうだよな、おかしいよな。これはおかしい」

　おかしいものは正さなければなりませんね？　あなたも幸せになれるように、この国をあるべき姿にしなければなりませんね？　だってあなたはもう立派なお役人なんですもの。

「そうだ、俺はそれができる立場だ。いや、それをしなければならない立場だ。だが、どうすればいい？」

　この国を偽りの夢から醒ますのです。今の繁栄は偽りの繁栄。だって、あなたのような方がいるんですもの。みんな幸せそうにして、その裏で泣いている人が大勢いるんですもの。だから、この国をあるべき道に戻しましょう。大丈夫、あなたには経験も学識もある。どうすればいいかわかるでしょう。

「……王国を変えるには、どうしても陛下にわかってもらわなければならぬ。今の王国がおかしいと、陛下にお伝えする必要がある。そうだ、陛下だ、陛下だ」

　でも、陛下に直接お伝えしても、陛下はご自分の考えを曲げないでしょう？　陛下は今の繁栄を誇りとしていらっしゃるのだから。

「そうだな、そうだな、そんなことを奏上すれば、単に俺の言葉が軽くなるというもの。ならば、陛下に自然と、しかし確実にわかっていただくしかない」

　その調子です。良い方法がありますよ、例えば――。

「ああ、ああ、一つ思いついてしまった。これをすれば俺の立場が危うくなろうし、普通は死罪であろうが、これはやらざるをえんだろう。だって、俺はこの王国を憂いているのだから」

　そうですね、あなたは立派な人ですもの。

「よかった、これで良い方に進む。ありがとう。あなたはきっと美しい人に違いない。ハハハ、もっと早くに出会いたかったものだ」

　ダーラーの上に、真ん丸な月が青白くかかっている。ダーラーはそれを見上げてにっこりとした。