それは、昼のことだった。

いつも通りのオフィス。

コピー機の音と、電話の着信音と、カチャカチャ鳴るキーボード。

——その中で、明らかに異質な“沈黙”が、空間を割った。

「……おい、ニュース見ろ」

誰かが小声で言った。

いつもはくだらないバズ動画を流している休憩室のテレビに、妙に硬直した表情のアナウンサーが映っていた。

『……この映像は、現在、全世界で同時に放送されています』

その背後のスクリーンに、奇妙な顔が映し出されていた。

いや、顔というよりも——“俺の顔”をデフォルメしたような、それでいてどこか異質な顔。

不気味な無表情。

左右対称すぎる目元。

皮膚が滑らかすぎて、生物的な違和感を覚える。

そいつは、笑った。

『人類諸君。我々は、星間平和維持機構から来た者だ』

周囲がざわつき出す。テレビの中の顔は、その騒ぎすら嘲笑うように滑らかに喋った。

『お前たちの歴史を観測した。争い。差別。暴力。

　その多くが、“見た目”に起因するものであった。

　故に我々は決断した。“顔”を統一すれば、争いはなくなる』

画面が切り替わる。各国首脳、芸能人、子どもたち——

全てが俺の顔で笑っている。テレビ越しでも分かる。

そこに映っている“世界”は、完全に俺の顔で塗り潰されていた。

『感謝するがよい。お前たちは今、平和へと至ったのだ』

その声に、誰も言葉を返せなかった。

ただ、俺だけは、頭の奥で鐘のような音が鳴り響いていた。

——こいつの顔、俺に似てる。

いや、俺がこいつに似てるのか？

気づけば、テレビの中の“それ”がこちらを向いた。

確かに。確実に。俺のいる方を、真っ直ぐに。

『……そして、33番目の我が同胞へ。目覚めの時だ』

息が止まった。

『お前は、この星に送り込まれた。

　潜在記憶を封じ、“地球人”として生きていた。

　我々の顔が受け入れられた今、役目は終わった』

世界がぐらりと傾いた気がした。

会社の同僚たちが、一斉に俺を見る。

「……お前？」

「え、どういう……えっ、なに？　お前が？」

声にならない疑問と恐怖が、俺に突き刺さる。

違う。違う。違う違う違う。

「俺は人間だ……生まれてからずっと、人間だった……！」

口から出た声が、誰かのものに聞こえた。

テレビの中の“俺”が、微笑む。

『疑うのは当然だ。君には記憶がない。

　だがその顔は、何よりの証明だ。

　この星の人々が、君を受け入れた。それこそが成功の証だ』

——そんなわけ、ないだろう。

俺の意思は？

俺の人生は？

俺が“俺”であるって、誰が決める？

俺は、椅子を蹴って立ち上がった。

「違う！　俺は……っ、俺はお前なんかじゃない……！」

けれど、誰もが俺を見ていた。

同じ顔をした無数の“俺”が、無表情で、静かにこちらを見ていた。

誰が本物か。誰がオリジナルか。

もはや、何の意味もない。

俺が叫んでも、無表情の“俺たち”は何も言わない。

そして、テレビの“俺”が最後にこう言った。

『ようこそ、同胞よ。君の存在が、この星をひとつにした。

　お前は、我らが33人目』

映像が消えた。

残されたのは、無数の俺の顔。

そして、真ん中に立ち尽くす、たったひとりの“俺”。

心臓の音が遠く、他人のもののように聞こえる。

体の芯が冷えていく。

隣にいた同僚が、ぽつりと呟いた。

「……なあ、俺もさ、ちょっとだけ……お前って気がしてたんだよ」

笑った。

“俺の顔”で。

——この世界には、俺しかいない。

でも、誰もが“俺”なら、

俺は、どこにもいないのかもしれない。