朝、鏡を見た。

特に変化はなかった。寝癖が少しついていたが、髪を濡らして直せばいつもの俺の顔が戻る。

目元はちょっと鋭いと言われたことがある。顎は尖っても丸くもない中間くらい。鼻は普通、特に高くも低くもない。とにかく「特徴がない」のが特徴みたいな顔だった。

つまり、平凡。量産型のひとつ。自分でもそう思っていた。

その日、電車に乗って会社へ向かう。満員電車に揺られながらスマホを見ていた俺は、ふと前の広告に目をやって、奇妙な感覚にとらわれた。

——この俳優、こんな顔だったか？

CMに出ていたのは、今をときめく人気若手俳優。だが、何か違和感がある。

目元の鋭さ、口元の形。どこか……俺に似ている。

「気のせいだよな」

首を振って忘れようとしたが、違和感は次の瞬間、確信に変わった。

隣に立っていたサラリーマン。つり革を持った手、軽くしかめた眉。ちらりと横顔を見たとき、思わず息を呑んだ。

——あれ？　こいつも……俺に似てないか？

もちろん、完全な一致なんてしていない。

でも、なんだろう。パーツの比率や輪郭、目の力の入り方……「要素」が近いというか。まるで自分をベースに似顔絵を描かれたような。

だが、声をかけるなんてことはしなかった。

会社に着けば、そんな違和感もいつもの忙しさにかき消されていく。

ただ、その日から妙なことが続いた。

昼休み、休憩室のテレビに映っていたニュースキャスターに「どこか似てる」と言われた。

「そうすか？」と曖昧に笑って返すが、目の奥がチクリと疼く。

社内チャットでは、誰かが俺の顔をAI風に加工した画像を上げて、「なんか最近この顔よく見るよな」なんて言っていた。冗談半分に受け取ったが、他の数人も「確かに」「わかるわ」と反応していた。

——なんだよ、それ。

それ以降、気になって仕方がなくなった。

夜、YouTubeでたまたま見かけた素人のVlog。

「はじめまして〜」とカメラに向かって笑ったその青年の顔。

——ああ、また俺じゃん。

似ている、なんてもんじゃなかった。

もうこれは、俺の顔だった。

焦ってSNSを開く。インスタ、X、ニュースアプリ。

スクロールするたびに、ほんの少しずつ、けれど確実に——みんなの顔が、俺に似ていっている。

しかも、それを誰も疑問に思っていない。

「似てる」と指摘されても、「あ〜たしかに！よく言われます」と笑って受け流されて終わりだ。

違う。そうじゃない。これは偶然の一致とかじゃない。

——顔が、変わってるんだ。全員。

寝つけない夜。部屋の明かりを消して、鏡の中の自分とにらめっこする。

何度見ても、自分の顔は変わっていない。

昨日と同じ。先週とも同じ。ずっと、変わらない俺の顔。

だけど、世界が——

世界の方が、どんどん“俺に似てきてる”。

気づけば、電車の中は「俺」だらけになっていた。

違うスーツ、違う髪型、違う声。でも顔は、俺。

無言で立ち尽くす俺に、隣の“俺”が言う。

「どしたんすか？　顔色悪いっすよ、俺さん」

冗談めかして笑うその顔が、俺を見ている。

たくさんの俺たちが、揃ってこちらを見ていた。

その瞬間、俺は思った。

——世界で一番目立たないはずの俺の顔が、

　今、世界で一番溢れている。

何が起きている？

どうして俺だけ……変わってないんだ？

違和感は、確信へと変わった。

これは、ただの偶然なんかじゃない。

これは——何かがおかしい。