２

「どうぞ」

　ドアノブを押さえて、彼はすみれを先に通した。

「わあ」

　そこは広々としたアトリエだった。一階の半分以上を使っているこのアトリエは、もともとはリビングダイニングだったのだろう。食事テーブルはないが、立派な対面キッチンがある。

　すみれはコートを脱ぐのも忘れてあたりを見回した。艶のあるフローリングに、イーゼルが一脚。そばにあるサイドテーブルには、閉じた絵具箱と、アルミ缶に差し込まれた絵筆がある。イーゼルの向かいにある漆喰で塗られた壁の前には、大きなソファと、ローテーブルが佇んでいた。

　頭上から、ゆるやかな風を感じた。梁から吊り下げられたプロペラが、ゆっくりと回っている。斜めに切り出された天井に天窓がついていて、キャンバスのような白い空が見えた。

　ベランダにつながる壁は、一面ガラス戸になっていて、先ほど通った庭が一望できる。コニファーやハーブや奥に、黒い板戸が垣間見えた。迷路のようだった隣家は、ここからはまったく見えない。ガラス戸に手を置いて、すみれは小雨の降る庭を、ぼんやりと眺めた。

「すみれさん」

　背中から声がした。「コート、かけましょうか？」　

　彼はハンガーを持ち、もう片方の手を差し出していた。

「すみません。お願いします」

「道、迷いませんでした？」

「ええ、なんとか……」

　本当に、途中までは単純な道のりだった。初めて降りたアトリエの最寄り駅は、駅前が結構栄えていて、目の前に高層マンションがいくつもそびえていた。駅を囲うように、大型スーパーが何種類も立ち並び、ひっきりなしに客が行きかっている。スーパーの２階の外壁には、子供の衣料品や習い事の看板がところせましと貼られていた。

　駅からまっすぐに伸びた歩道は、幅が広くて、歩きやすかった。横に並んで傘をさす親子や、レインコートでファミリー自転車をこぐ母親とすれ違ったが、傘を傾ける必要もなかった。

　しかし……高層マンションから離れると、年季の入った一戸建てばかりの住宅街になり……まあ、こうして細い路地を迷いながら来たわけだ。

「ここは、閑静なところですね。路地では誰にも会いませんでした」

「そうですね、特に雨の日は静かですよ。コート、お預かりしますね。どうぞソファにお座りください」

　彼は微笑んで、アトリエから出て行った。すみれは、ふわふわのソファに腰かけ、おもむろにシャツの袖をまくった。

──いや、熱いんですが！　

　丁重に扱われるのは悪い気分じゃないんだけど、紳士的な対応に慣れないよ。

「お待たせしました」

　ドアの音に、すみれは思わず姿勢を正した。彼はふっと笑い、キッチンに立った。ケトルに水を溜める音が響く。「──すみれさんは、和弘から説明を受けました？」

「カズヒロ？」

「え？」

「あ、もしかして店長のこと？」

「ああ、そうです。バーの店長」

「そういえば、店長の名前、知らなかった……」

「わかります。和弘は、自分からあまり名乗らないんですよね」

　ははっと笑う彼に、そうなんですかー、と、つられて笑ってみる。

「えっと……あなたは、なんて言うんですか？」

　話の流れとして、自然だったはずだ。気楽に名前を聞いただけなのに、彼は突然、真顔になった。しかしすぐ目を細めて、こう言った。

「ウィズローです」

　返事に詰まって、すみれは何とか微笑み返した。背中にじわりと汗がにじんだ。ウィズローは目を細めたまま、キッチン奥のパントリーに姿を消した。

　ああー、そっかー！　こういう仕事だもんね。本名は出さないってやつですか。

　しかし、外人の血が混じってるんじゃないかというくらい、堀の深い綺麗な顔だなぁ。ちょっとびっくりしたけど、実は本名だったりして……。

「すみれさんはどんなお茶が好きですか？」

「え？　お茶？」

　手招きされて、すみれは慌てて腰をあげた。キッチンカウンターに、紅茶やハーブの入った丸缶が、全部で５種類並べられた。ラベルは全部英語で書かれていて、すらすらとは読めない。

「うーん迷っちゃうな。香りがいいのって、どれかな？」

「これなんかどうでしょう」

　彼は缶をひとつ開いた。すみれの顔まで持ってきて、手であおぐ。

「ほんとだ。普段コーヒーばっかりだから。こういうのも憧れる」

「コーヒーが好きなら、こっちのカカオマス入りの紅茶が飲みやすいかもしれませんね」

　ウィズローはもうひとつ、茶葉の缶を開いて見せた。「ほら、すごく茶色いでしょう」

「わあ」

　すみれは缶に顔を寄せた。紅茶とココアが混ざったような香りがする。「いいね」

　と、顔をあげた瞬間、鼻先に彼の顔があった。輪ゴムが弾け飛ぶように、すみれは手を跳ね上げた。指先が勢いよく缶をはじいた。

「ああ！　ごめん」

「おっと……」

　ウィズローはうまくバランスをとったが、茶葉がいくらか床にこぼれてしまった。すみれは慌てて、床の茶葉をかき集めた。

「待って、すみれさん。そんなの俺が拾いますよ」

「ゴミ箱ある？」

「あ。ここです……」

　ウィズローはぎこちない歩きで、ソファの下に手を入れた。

「ごめん、ここまで持ってきて」

　すみれの両手の下に、ウィズローはゴミ箱を添えた。「もったいないけど……」すみれはてのひらを逆さにして、茶葉を捨てた。

「ごめんねー、私、いっつも、そそっかしくて」

　手をはたきながら、すみれは我に返った。ごみ箱を見つめたまま、ウィズローは黙り込んでいる。

　しまった。呆れられた？

「……すみれさんって、可愛いね」

　ええ！

　思わず顔をあげたら、ウィズローと目がかち合った。「すごく可愛い」

「……」すみれは思わず息を吸った。少し困ったように眉を下げて笑う癖。片方の目だけ細くなる笑顔──。

「──ウィズローは……似てるね」

　ゴミ箱を抱いたまま、ウィズローがぴたりと止まった。　

「──ごめん！　その、ウィズローが……モデルみたいに、カッコよくて」　

「……光栄です。じゃあ、このお茶を淹れますね」

「うん！　そうして」

　すみれはそそくさとソファに戻った。キッチンに立つ彼の横顔を眺めながら、彼女は目頭を指でつまんだ。

「……へえ、学生マンションの営業事務なんですね」

「営業事務と言っても、契約取りに行ったりはしないんだよ。営業さんと連絡をとったり、顧客に契約の確認をしたりとか。大した事はしてないよ」

　ローテーブルに置かれた紅茶カップは白磁器で、花や果物の浮彫模様でとてもかわいい。お茶請けのケーキは、すみれの好きなモンブランだった。

「でも、頭の回転が早くないと、できない仕事だと思います」

「……そうかなぁ」

　褒められ慣れていないから、つい照れてしまう。

「そういえば」

　紅茶のお代わりを注ぎながら、ウィズロ─が遠慮がちに尋ねた。「今日、仕事帰りだったんですか？」

「え？　違うけど」

「服装が、かちっとしてるから」

　形状記憶のカッターシャツに、薄手のトレンチコート。タイトなスカートに、ベージュのストッキング。雨なのに、５センチヒールのパンプスを履いてきた。

「……確かに、かっちりしたの着てきたなぁ」

「それもいいけど、すみれさんは、ふわっとした服も似合いそう……」

　ウィズローは言ってすぐに、顔を曇らせた。ティーカップをにらみつける自分に驚いたのかも知れない。

「ごめん。俺、失礼なこと言ったかな？」

「あ、ううん！　そうじゃないの。えっと……」

　ティーカップの浮彫を、無暗にさすってしまう。ウィズローは静かにソファに座りなおした。

「……本当は今日、お気に入りのワンピースを着てこようと思ってたの。藍染の、麻のワンピース。長袖だけど暑くないの。胸のあたりに、花の刺繍がいっぱい入れてあるやつ。そこにショート丈の靴下を合わせて、レインブーツで来ようかなって……」

　ウィズローは小さく頷いた。

「でも……ちょっと、『知り合い』に会うかも知れないと思って……その人、最初は仕事で知り合ったんだけど……」

「……彼氏？」

「……元、ね」

　バカ、だな。

　大人っぽい服が好きだったあの人に、偶然会えるかもなんて……。そんなことのために、本当は好きじゃない服を着て……。

「せっかく絵を描いてもらいに来たのに、しまったな……」

「……その人って」

　ウィズローの声が、アトリエに響いた。「なんていう名前だったの？」

「……名前？」

　まっすぐに見つめてくるウィズローをぼんやりと眺めて、すみれはちいさく首をかしげた。君にそっくりな人だよ。ほら、また少し眉を下げて……大好きだったあの人にそっくり──

「……篤志」

「うん」

　彼は、微苦笑した。まるで、自分が呼ばれたみたいに。

　ため息に混ざりあって、身体の中に溜まっていたものが一気に吐き出された。どれだけ濁ったものが入っていたのか。グラスについた水滴をぬぐったときのような透明感が、頭の先から肩口まで広がっていく。指先で鼻根を押さえて、すみれはつぶやいた。

「私……なんの話をしてたんだっけ？」

「服の話だよ」

「あ─、そうだったね……」

「次は、お気に入りのワンピースを着てきてよ」

　ウィズローは、背中をまげて、覗き込むようにすみれを見つめた。「それで、もっと笑って」

　ウィズローの指が、すみれの髪に絡んだ。きれいに手入れされた爪が頬にふれる。指、冷たい。私の頬が熱いせいだ。肩がこわばる。

　目を閉じようとしたら、両手で肩を、ぽんぽんとたたかれた。

「ね。約束」

　そのしぐさは、篤志には似ていなかった。まるで小さな子供を扱うみたいで、こちらがうなずくのを待っている。

「……じゃあ、絵は、次回から描いてくれる？」

「もちろんだよ！」

　今日初めての、屈託のない笑顔が弾けた。

　なんだその、あざといギャップ！　

「またすみれさんに会えるの、嬉しいな」

　うそー！　ここでクールを突き通さないのが、逆に良い！　全部計算づくですか。

　十万円を忍ばせていたバッグを抱いて、すみれは小さくガッツポーズした。

　ぜんぜんいける！　十万円払っても、この出会いは高くない。