梅雨入り前の昼下がりは、どうしてこうも人を無気力にさせるのだろうか。

　窓の外では、名前も知らない白い花が湿った風を受け、重たげに首を垂れていた。

　私立霞月（かげつ）学園の図書室は、シンと静まり返っている。ページを繰る生徒たちの指先にすら、微かな気怠さがまとわりついているようだった。

「……ふう。これでよし」

　私は、返却されたばかりの文庫本の背に分類ラベルを貼り付け、小さく息をついた。

　夏川葵（なつかわあおい）、高等部二年生。図書委員。私の日常は、こうして本の背表紙を眺めている時が、一番平穏で満たされている。

　頭の中が整理されていくような、静寂に満ちた空間。誰にも邪魔されない、私だけの城。

　――その城に土足で踏み込んでくる奴がいなければ、もっと良いんだけど。

　貸出カウンターの椅子から腰を上げ、私は室内を見渡す。

「む……いない？」

　予想していた人物は、いない。

　あいつが、私の傍から半径二十メートル以上離れることなど、あり得るのだろうか。

　歴史書の棚、哲学書の棚、その影。私がいつも座る閲覧席の、机の下。そして、一番怪しいのは、陽光が差し込む窓際の、あの大きなソファだ。

「……いた」

　案の定、ソファの影になった部分で、小さな塊が丸くなっていた。見慣れた制服の濃紺。肩まで伸びたアッシュブラウンの髪が、ソファの肘掛けから滝のようにこぼれ落ちている。

　私は音を立てないようにそこへ近づくと、その小さな頭の真上から言葉を落とした。

「夜凪暦（やなぎこよみ）さん。図書室は、あなたの寝室ではありません」

「おわっ……」

　塊が、もぞりと動く。やがて、眠たげなヘーゼルブラウンの瞳が私を捉える。

「おやおや～。葵君じゃあないか。こんなところで会うとは、奇遇だねぇ」

「何が奇遇なんですか。わざとらしい。神聖な図書室にまで付きまとわないでください」

　夜凪暦。中等部からの腐れ縁で、クラスメイトで、ストーカー。私の人生における最大のバグ。

「付きまとうだって？　うーん。わざわざ僕のことを探していたのは、君の方だよねぇ？」

「……例えば。自分の部屋の中に蚊がいるかも知れないと感じたら。徹底的に探して殺しますよね」

「ええ〜？　じゃあ僕は、君にとっての蚊かい？　あははは──おっとと」

　暦はむくりと体を起こしたかと思えば、ふらふらと私に寄りかかってきた。小柄な彼女の全体重が、私の肩にかかる。

「うう……血が足りないようだ……君のを吸っても、いいかな？」

「ダメです。叩き潰しますよ。何か食べたらどうですか」

「購買まで遠いんだよ〜。なにか食べ物を持っていないかい？」

「たとえ持っていてもあげません。それに、ここは飲食禁止です」

「じゃあ、食堂まで運んでくれよ〜」

「自分の足で歩いてください」

　いつものやり取り。彼女がだらしなく甘え、私が容赦なく突き放す。これが、中学から続く私たちの日常だ。暦は、私のそっけない返事に気分を害した様子もなく、むしろどこか嬉しそうに私の制服の袖を掴んでくる。その姿に、私はまた一つ、大きなため息をついた。私がこの甘やかしを許容するから、彼女はいつまで経ってもこうなのだ。分かっては、いるのだけれど。

　辟易していると、図書室の重い扉が勢いよく開いた。

「葵先輩！　いらっしゃいますか！」

　息を切らして飛び込んできたのは、オカルト研究会の後輩、一年生の中村さんだった。私は人差し指を口に当て、静かにするよう促す。

「どうしたんですか中村さん。そんなに慌てて」

「あ、す、すみません……。でも、聞いてくださいよ！　出たんですよ、ついに！」

　牛乳瓶の底みたいな眼鏡をかけた中村さんが、何度も息をつまらせながら説明を試みる。が、中々要領を得ない。

「えっと……何が出たんですか？」

「本物です！　私たちの仕掛けじゃない、本物の怪異が！」

「怪異が出た……？　まずは深呼吸しましょうか」

　中村さんの話を手短に要約すると、こうだ。

　サークルの存続をかけて、彼女らが自主制作していた「霞月学園の七不思議」というものがある。

　その一つとして「夜中に誰もいないはずの第一音楽室から、校歌が聞こえる」という噂を流し、実際にタイマー仕掛けのスピーカーを設置していたらしい。それはまあ、微笑ましい努力だ。

　しかし、問題が起きた。彼女らがスピーカーを回収しに行った日の深夜二時頃。巡回の警備員が、確かに第一音楽室から、ピアノの音を聞いたというのだ。もちろん、スピーカーはもうない。

「警備員さん、怖がっちゃって……。私たちのイタズラが、本物の霊を呼び覚ましちゃったんじゃないかって……！」

「はあ。きっと何かの聞き間違いでしょう。あるいは、警備員さんが気を利かせてくれたんじゃないですか。それならそれで、オカ研冥利に尽きるでしょう」

「でも……！」

「でも、ではありません。問題を大きくしたくないのであれば、以降はイタズラ禁止です。真面目に働いている警備員さんが可哀想ですよ」

　後輩をなだめ、諭している間、暦は壁に寄りかかったまま、あくびをしていた。全く興味がない、という顔だ。

　後輩たちがしょんぼりと帰っていくのを見送って、私は再び暦に向き直った。

「さて。私たちも戻りますよ。ほら、いつまでそうしてるんですか」

「……」

　暦は何も答えなかった。ただ、先ほどまで後輩たちがいた扉の方を、じっと見つめている。それから窓の外に広がる灰色の空に目を移すと、ふと小さな声で呟いた。

「……整えられた舞台」

「え？」

　その眠たげな瞳の奥に、ほんの一瞬、冷たい知性の光が宿る。

「……壇上にあがったのは幽霊、か」

　意味深な言葉。

　私が「どういう意味ですか？」と聞き返すより早く、暦はいつものだらしない顔に戻っていた。

「さてね。それより、僕は喉が渇いてしまったよ。あおい〜〜お茶」

「……自分で買ってください」

　いつものやり取り。いつもの日常。

　だというのに、何故だろう。

　暦の先ほどの言葉と、あの瞬間の冷たい光を宿した瞳。

　無視できない小さな棘のように、私の胸の奥に突き刺さっていた。