中学生最後の夏休み。おれと親友のよしきは思い出をつくろうと、ある廃公園に来ていた。

「この公園のいちばん奥。そこにある土管のなかに、謎の箱があるらしい——って、一個上の先輩が言ってた」

　よしきが言った。目の前は雑草のジャングルだ。ゆいいつ、舗装された細道が獣道のようにつづいている。とはいえ、歩けば両手両足に草が当たるだろう。

「箱のなかにはなにが入ってんの？」おれが言った。

「ちょーレアなカード」

「まじで？」

「虫除け、してきた？」

「もち。むしろ半袖短パンで来たことをいま後悔してる」

「これが夜だったら、やばい肝試しだよな」

「やめろって、想像しただけでもゾクっとする」

　草をかきわけながら、おれたちは廃公園のなかを進んだ。昼間だが、うす暗さを感じる。背の高い木に囲まれた公園だから、陽の光があまり射さないのかもしれない。

　途中には——錆まみれの鉄棒、塗装が剥げてゾウさんの目がまっしろになったすべり台、朽ちたジャングルジム、片方のチェーンがはずれてがっくりとぶら下がるブランコ——。ほかにも遊具があるが、どれもこれも月日に置き去られて、虚しいすがたをさらしている。

「ちょっとまって」よしきが右を見た。

「なに？」

「ここ——なんか、人が通った感じない？」

　たしかに草が踏まれて道のようになっている——ように見えなくもない。気のせいといわれれば、その程度の違和感だ。

「いのししとか通ったんじゃない？」

「ホンモノの獣道？」

「だと思う」

「まぁ、いいか」

　獣道っぽいそれを視線でなぞっていくと、ひとつの物置があった。高さ三メートル、幅は四メートルほどの物置。スライドドアは閉じられている。

「いのししが物置に用あると思う？」

「ここってさ。畑があったらしいじゃん。ほら、小学生が共同でじゃがいもとかを育ててたって、親父が言ってた。その苗とか、穀物みたいなのがあるんじゃねぇの？」

「何年も前の話だろ？　あったとしても腐ってる」

「まぁ、いのししでもあれに近づくのはいやだよな」

　その物置はどこか、不気味なたたずまいだった。その周囲だけ雑草がすくないせいで、そう思うのか。草木すらも近づきたくない——そんな雰囲気を感じてしまう。

「いいから行こうぜ。例の土管。もうすぐだ」

「お、おう」

　歩を進めていくと、灰色の一部が草のなかに見えた。みっつがくっついて、三角形になっている土管が雑草に埋もれている。

「あった、あれだ！」

　よしきが早足になる。草をかきわける音が忙しない。

「待てって、ノコギリ草が多いからあんまり早く行くなって」

　おれの声を無視するいきおいで、よしきは土管に近づいた。その穴に顔を突っこんでから、懐中電灯の光でなかを調べる。一本、二本——三本目の土管に光が当てたとき、よしきは叫んだ。

「わっ——！」

「なんだよ」

「むし、ムカデとかが一気にわって！」

「そりゃそうだろ、こんだけ湿気のある土管のなかだ」

「さいあく！　見るんじゃなかった！」

「——で、箱は？」

「ない。苔と、砂みたいなんと、虫ばっか」

　徒労ではあったが、思い出にはなった。何年か後に、この公園でばかなことをしたよな——なんて、よしきと話す自分が目に浮かぶ。おれたちは来た道をもどっていく。

　だんだんだんだん

　肩をびくりとさせて、おれたちは左を見た。

「音——」おれが言った。

「物置から？」よしきが言う。

「うそだろ、あの音、ぜったい内側から鳴ってた」

　だんだんだんだんだん——

「やべぇって、なかになにかいる」

「ど、どうすんだよ」

　——たすけてください

「女の声？」よしきが言った。

「だ、だれかいんの！？」おれは声を投げる。

「知らない男に閉じこめられたんです、助けて、暑い、暑くて死んじゃ——っ」

　こもった声だが、たしかに女性がしゃべっている。

「まって、いま行くから！」

「うそだろ、事件じゃん」

「まだ生きてんだから、よかったよ！」よしきが焦る。「おれたちヒーローじゃん！」

「たすけて、たすけて——」

　血相を変えて、おれたちは物置に近づいた。スライドのドアに手をかけて、思いっきり力を入れる。

「だめだ——」よしきが歯をきしる。「開かない」

「鍵だよ、鍵かかってる」

「おねがい」物置のなかから女性の声。「早くして」

「待ってて、人、呼んでくるから」

　平成になったばかりで、スマホなんかなかった。おれたちは公衆電話で警察を呼んだ。しばらくして、赤いランプを回転させる警察車両が来た。

　公園の管理は、地域の区長が担当していた。

　その人が物置の鍵を持っていた。

　閉じこめられた女性を救助するまで、数時間かかった。鍵がない、盗まれた、と区長がさわぐ時間があったせいだ。

　しん……、と反応がなくなった物置の鍵穴に、消防士が金属を溶かす液体を注いでいく。廃公園の入り口には黄色いテープがとうせんぼをしていたが、第一発見者のおれたちは、そのテープの内側にいた。特別なあつかいをされた気分になった。

「開きます！」消防士が言った。

　緊迫する警察関係者に混じって、区長がなにか、落ちつかない顔をして爪を噛んでいる。物置のドアがわずかだけ開いたとたん——消防士は咳きこんで離れた。

「見ないで、離れて」

　これはやばいやつだ、と直感した警官の躰に視界を隠されながら、おれとよしきは黄色いテープの外側に出された。

　後日。保護者と一緒に、おれとよしきは警察署に呼ばれた。取り調べを受けるわけではないが、それらしい部屋に、刑事と警官がひとりずつ。

「例の事件、なんですけど」無機質なテーブルに両手を組んで置き、刑事が言った。「犯人は、区長でした」

「ええ——」おれの母親が口をおさえる。

「ほんとなんですか？」よしきの父親も、ひどい顔をする。

「それで、あの物置に女性がいる、と確信したきっかけを改めておふたりに訊きたいんです」

　刑事の言葉を、おれとよしきはごくり——いったん飲みこんだ。

「声が——」うつむいて、よしきは声を出す。「したんです」

「どんな？」刑事の目がするどさを増す。

「たすけて——って」

　おれが言うと、刑事は困った顔をした。

「うーん……。ありえないんですよね」

「どういうことですか？」うちの親が言った。

「女性の遺体。あの時点で、死後一ヶ月でした。とある女子高生が行方不明になっていて、その時期と、ぴったりはまるんです。区長の家の地下から、その子の遺品も出てきました」

　刑事を長くやっていると、化学では説明できない現象にぶつかることもある——その言葉を最後に、おれたちはこの件からいちおうの解放を得た。

　それから何度の同窓会を迎えても、おれとよしきは、あの廃公園の話だけはしなかった。令和になって、リモートだなんだという時代になって、画面越しの同窓会をしていたときのことだった。

「あの廃公園をさら地にする計画が進んでたんだけど、まだ残ってるんだって」同級生の女子が言った。

「なにがぁ？」別の女子が答える。

「ほら、人の遺体が出てきた物置」

「なんで——」

「あれを撤去しようとすると、重機が動かなくなったり、作業員が熱中症で倒れたりするらしいよ。気味がわるいからって、請け負う業者がどんどんいなくなって——」

「へー。てかさ、あれ見つけたのって——」

「や、やめようぜ。この話」

　おれは会話の流れを止めた。なぜなら画面（ギャラリービュー）に映るよしきの背後に、長い髪をびしょびしょに濡らした女が立っていたから。

　　助けて、暑い、暑くて死んじゃ——った

　〜廃公園の物置〜