高校のテニス部に所属するわたしには日課がある。毎朝、体重計に乗ってから、鏡の前に立って、躰（からだ）の状態を確認することだ。

「ちょっと太ったかな……」

　すがた鏡の前で、わたしは横腹の肉をつまんだ。いまみたいな下着すがたをだれかに見られる機会はないが、この肉のせいで試合中の動きがわるければ最悪だ。

「お米の食べすぎだな……」

　わたしは制服に着替えて部屋を出た。

　その日の体重は四八キロだった。

　翌朝も体重計に乗った。

「お、やった、二キロダウン」

　四六キロの数字を指す針を見て、わたしはガッツポーズをした。ご飯のおかわりを我慢した甲斐があった。

　躰の軽さを感じながら、リビングへの階段を降りる。

「母さん、わたしちょっと変わってない？」

「なにが？」

　トーストが乗った皿をテーブルに置きながら、母はこちらを見る。

「陽に焼けたんじゃない？」

「うーん、そこじゃない」

「髪きった？」

「きってない」

「えー、ああ、ちょっと痩せたんじゃない？」

「それ」

「まぁ、食べないとだめよ。気持ちはわかるけど」

「はーい」

　適当に答えながらお茶を飲む——しかし、のどに違和感を感じて咳こんでしまう。

「大丈夫？」母が言う。

「うん、ちょっと変なところに入った」

　胸を軽く叩くと、気道はすぐに落ちついた。

「ゆっくり食べな？」

「だめ、朝練に遅れちゃう」

「そう——ケガはしないでよ」

「はーい」

　この調子で県大会まで理想の体重をキープしていこう。まるで躰が浮くような心地を感じながら、きょうも一日をそつなくこなした。

　しかし一週間もすると、体重が減るよろこびは、不安に変わっていた。

「三八キロ……」青くなった自分の顔が、鏡に映る。「おかしい、ぜったい変」

　極端なダイエットなどしていない。筋肉を維持するためにプロテインも摂っている。体型も大きく変わっているとは思えない。

　それからも日毎（ひごと）に体重は減っていった。大きな病気ではないか、と思ったわたしは、母とともに病院でさまざまな検査をした。

「うーん」紙に並ぶ数値を見ながら、医師が首をかしげる。「骨密度も、筋肉量も、問題ないですねぇ。横になった状態ならまだ、普通の体重に近づくようですけど……」

　立っている状態で体重を計ると、あきらかに異常な数字になってしまう。まるで、両足が浮いてるみたいですね——と看護師が冗談で言っていた。

「こんなに体重が減るなんておかしいですよ！　もう、三〇キロ切ろうとしてます……」

　わたしはひどい血相で言った。

「いやぁ、なにも異常がないんですよ」

　こっちこそ困るわ、という冷たい口調を医師から感じる。

「身長と質量からして、この体重はありえないんですけどね」

「ゆうこ……」母さんが肩に手を乗せてきた。

「もういい！」

　わたしは癇癪（かんしゃく）を起こして、診察室から飛び出した。あきらかにイラついた顔で待合室を歩くと、患者たちの視線が集まった。けど、どうでもよかった。そうだ。体重計がおかしな数字を見せるだけで、躰は軽い。むしろ、テニスをするには好都合じゃないか。

　——と思っていた。

　翌日には首が苦しくてしかたない。

　ここまでくると、体重がどうとかじゃない。

　上へ、上へ、ひっぱられるような感覚がずっと首にまとわりついている。普通に生活することもむずかしくなった。学校を休んで、ちがう病院へ行った。

　そこで下った診断も、あたりまえのように、異常なしだった。体重は二七キロ。

「息が苦しい」

　帰りの電車で、わたしはとなりに座る母に言った。

「大丈夫よ……。県大会でいい成績残さなきゃ、ってストレスが躰に出たのよ」

「ストレスだけで二〇キロもどうしたら体重が落ちるんだよ！」

　叫ぶと、まわりの乗客が一斉にこちらを見た。母は、大丈夫、大丈夫、といってずっとわたしの頭を抱えるように撫でつづける。

　改札を出て、すぐだった。ひとりの女が声をかけてきた。

「ちょっといい？」

　どこかで見たことがある顔だった。

「あ、すいません突然」

　その女性は名刺を差し出してきた。

　安斎しずく、という名が書かれていた。

「あ——、テレビで……」おどろいた母が口に手を当てる。

「あの、さっきおなじ電車に乗っていて」しずくさんが言った。「ちょっと、場所移しません？　お金はとりませんから」

　彼女に導かれるように、わたしと母は近い喫茶店に入った。

「ごめんなさい、突然」

　アイスコーヒーを一口飲んで、しずくさんが話しはじめる。

「ちょっと、すごいのが見えちゃったもんで。普段はうち、受け身専門で、自分から声かけたりしないんですけど。さすがに、若い子に死なれちゃあと味わるいんで」

　わたしが、死ぬ？　

「単直に言いますね」

　彼女は腕時計を見た。時間に追われているのだろうか。

「あなたの首を、ひとりの女子高生がつかんでいます。全身を逆さにしたすがたで、ぎゅっ、と両手でもって。上へ、上へ、ひっぱりあげています。まるで天国（こっち）にこいよ、と言っているみたいに」

　一気に背筋が冷えて、わたしは自分の首に手を当てた。

「体重が軽くなっていくのも、首が苦しいのも、その霊があなたをうらんで、殺そうとしているから」

　しずくさんの言葉に呼応するように、わたしはのどに強い力を感じた。咳こんでしまう。

「一時しのぎだけど、これ」

　ちいさなお札をしずくさんから受け取る——のどの圧迫感はおさまった。

「な、なんでそんなことに？」

　わたしの背中をさすりながら、母さんが言った。

「うーん……」しずくさんは渋い顔をした。「言いにくいけど。えと、ゆうこちゃん、だよね。心当たりない？」

　——彼女しかいない。

　テニス部でいじめがあった。

　その子は部内で一位の成績だった。

　みんなが嫉妬した。

　だから、いじめた。

　わたしも一緒になって、彼女の居場所をうばった。

　そして、全国大会も近いある日。

　その子は首を吊って——

　しずくさんと別れた足で、わたしと母は、亡くなったその子の家をたずねた。当然、親御さんは、いまさらなにをしにきたのか、どの面（つら）を見せにきたのか——と眉間に深いシワをよせた。それでも、わたしと母は頭を下げて、頭を下げて、どうにか家にあげてもらった。

　亡くなった彼女の写真が置かれた仏壇の前に座り、泣きじゃくりながら、ひたいを畳にこすりつけて、何度も、何度も、あやまった。

「ごめんね」

　その日を境に、わたしの体重はもどった。

　のどの圧迫感も、うそのように消えた。

　県大会の当日。

　同級生の部長が欠席した。

「えーと……、かなり残念なんだけど」顧問の先生ががっかりした顔で、「藤堂は、のどと全身に違和感があるそうで。きょうは来られなくなった。ので、代わりに苑田（そのだ）。試合、出てもらいたい。いけるか？」

「は、はい……！」

　わたしは背筋を正して答えた。

　すると先生は、つづけて——

「ああ、えっと、藤堂からなんか、伝言をあずかってるんだけど。意味わかるやつ、いるか？」先生はちいさなメモ用紙を読んだ。「順番こだよ——」

　みーんなあやまるまで、ゆるさないから

　〜減る体重〜