ことの発端（ほったん）は、一緒に治療にあたっている歯科衛生士の悲鳴だった。

「きゃぁっ！」

　なにかを見た彼女は、治療器具を放り投げてその場から逃げてしまう。

「ちょ、ちょっと冴島（さえじま）さん！？　なにしてんの！？」歯科医師のわたしは、まず患者の心配をした。「大丈夫ですか？　おケガは？　——いったん、うがいして」

「あら——」患者さんは高齢の女性だった。「先生が魔法で歯を治しちゃったから、おどろいたんじゃない？」

　冗談を言える状態でまだよかった。冴島さんが持っていた治療器具も、なにかを削ったりする鋭利なものではなかったから、それも幸運だった。患者さんは、口のなかに新たなケガをつくらずに済んだ。

「す、すいません。彼女、入ったばかりで」

　治療中に患者に謝るなんて、研修のころ以来だ。

「そんな気にしないで、なにか目に入ったのよ、きっと」

　その日、冴島さんは具合がわるいと言って早退。そのまま翌日以降も、出勤することなく辞めてしまった。辞める理由をたずねても、きっと信じてもらえない、という答えが返ってくるだけで、とりつく島がなかった。

　それからだった。一日の来院患者数（らいいんかんじゃすう）がどんどん減っていく。その原因は、ネットに書かれたレビューだった。

《先生はいい人。雰囲気もいい。だけどなぁ、なんでだろ。足が痛くなるんだよね》

《いい病院みっけた〜！　と思った二日後。おれ、足骨折。どうなってんの？　なんか憑いてんじゃないの？》

《うちの子、歯は治ったけど、自転車で転んで足を切った。うーん……。あんまりそういうの信じないけど、ほかのレビューにもあるし……》

　こうなってはどうしようもない。自分がいくらいい治療をしようが、院内の雰囲気を明るくしようが、風評被害には勝てない。

　開業して一年もしないうちに、わたしは新たな土地を探し、新たな開業を迫られることになった。貯金が減るどころか、借金をすることになるなんて。

「どうですか——？」もぬけの殻（から）になった我が医院を前に、わたしは言った。「なにか視えます？」

「——」霊媒師が目を閉じる。「うん……」

　悔しかった。なぜ、こんなことになったのか。原因はきっと土地にあるのだろう、と思ったわたしは霊媒師をネットで探した。

　評判がよくて、書籍も出している彼女に依頼するには、けっこうな金が必要だった。

「……視たままを言いますね」

「はい」

「——江戸時代の服装です。ここには、一軒の平家がありました。そこに住む家族が、物盗りに押し入られたあげく、惨殺されています」

　やっぱりその類か、とため息が出た。

「三人家族。まず、いちばん力のある旦那さんが刀で殺されます。次に、奥さんも刀で突いた。泣き声がうるさいからと、二歳の子供も。しかし奥さんはまだ息がありました。ゆるさない、あんただけは、ぜったいにゆるさない——そう言って、物盗りの片足を——」

「も、もういいです」

　わたしはホラーが極度に苦手だった。

「えと……」霊媒師はすこし困った様子で、「ここからが大事なところなのですが——」

「あ、いや、だいたいわかりました。つまり、ここで開業したわたしがわるかったんですよね。そ、そういうことで——」

　だめだ、心臓がどんどん暴れていく。このさきは聞きたくない、聞きたくない、と本能が叫んで暴れている。霊媒師と話せる時間は一時間あったが、わたしはものの一〇分（じっぷん）で彼女に背を向けてしまった。

「あの——」霊媒師の声が追ってくる。「まだ時間がありますから、ちゃんと最後まで——」

「いや、大丈夫ですぅ」わたしは軽く振り返って、手を挙げた。「もう次の土地買ってあるんで、また新天地でがんばりますー」

　背中に霊媒師の視線が刺さっていることはわかっていた。けれど、土地さえ変えればもう関係ない。わたしには原因がなかった。運がわるかっただけだ——。

　・…………………………・

　霊媒師の安斎しずくに、新しいアシスタントが雇用された。名は、冴島ともこ。

「冴島さん、歯科衛生士だったのに、めずらしいよね」 しずくが言った。「どうしてこの業界入ろうと思ったの？」

「なんというか、霊媒（こっち）のほうが合ってる気がして」

「そっか——」

　事務所の革ソファに座るしずくは、プラスチックカップに刺さる緑色のストローを咥えて、アイスコーヒーを飲む。

「ちょっと、踏みこんじゃっていい？」

「あ、はい、なんでも」デスクで資料をまとめるともこが笑顔を見せる。

「履歴書にさ。フジモリ歯科ってあるじゃない？」

「——」ともこの顔が一気にくもった。「……はい」

「入ってすぐに辞めちゃってるけど、なにか理由があったの？」

　ともこは口を結んで、呼吸を乱していく。

　上下する肩、そのテンポがだんだんと速くなる。

「ごめん、思い出させちゃった？」しずくは心配する。

「……あの。わたし、配属してしばらくしたときでした」

「うんうん」

「床に這いつくばるようにして、患者さんの片足にぐっ——、と。強く爪をたてる、血塗れの女性の霊が視えたんです。びっくりしちゃって。もうだめだ、ここにはいられない、ってなってしまって」

「——そっか。それから霊がよく視えるようになって、いろんな仕事がうまくいかなくなって——」

　この業界に、ともこは入る決意をした。

「恥ずかしながら……」

「なによ、恥ずかしいことないわよ。視える人の苦労なんて、うちらにしかわかんないんだから」

　しずくは、ずず、とプラスチックカップの底を鳴らして、空になったそれをローテーブルに置いた。

「あのね、二年くらい前にさ。そのフジモリさん、うちに依頼したよ」

「え——そうなんですか！？」

「うん。あの土地で人殺し強盗があったところまでは話したんだけど。そのさき——むしろいちばん重要なところを聞く前に、あの人帰っちゃってさ。こわい話が苦手だったのかな」

「その、重要なところって？」

「え？　ああ——」

　しずくはテーブルの菓子入れにある来客用のクッキーをひとつ、手にとった。砂糖がいっぱい入ってるんだろうな、と思いながら。

「フジモリさんの前世。その人殺しの強盗だから。ちゃんとしたお祓いしないと、このさきもずっと、憑いてまわるよ——その、爪たて女が」

　休憩時間になり、ともこはスマホを開いた。

　ネットで、それらしい歯科医を検索する。

「あ——藤森けいご院長——これだ」

　歯科医院の名前は、どんまい歯科。

　再起を決意したんだな、と思える名前だ。

　レビューは★☆☆☆☆——つまり一だ。

《行くと足が痛くなる、なんで！？》

《先生はすっごいいいんだけど、定期検診に行くと、その数日以内に足ケガする》

《げ！　あの先生の病院だったのか！　わたしはぜったい行きません！　前この先生がやってたところに通った息子、自転車で転んで足大変だった！》

　ともこはスマホの画面に指を触れて、上にスワイプ——ホーム画面にもどして、呼吸を整える。

「あのとき逃げないで、ちゃんと言えばよかったのかな……」そう言って、スマホをデスクに置いた。

　〜爪たて女〜