東雲は書類の束を眺めていた。

事件簿。だが、半分以上は「未処理」ではなく「未記録」だった。

　

杉並の廃マンションで見つかった“皮膚だけの遺体”。

通常なら鑑識班が写真を残し、記録は警察内ネットで共有される。

だが、この事件に限っては――痕跡そのものがなかった。

　

報告書は存在する。

自分の机の中にも控えがある。

けれど、それを“上に提出しようとすると”、なぜかシステムが落ちる。

プリンタは紙詰まりを起こし、コピー機はフリーズする。

偶然、ではない。

東雲は、もう知っている。

　

（名を呼ばれなかった者は、“記録されない”）

　

電話が鳴った。

「生活安全課の受付に、奇妙な相談者が来ています。精神的に不安定かもしれませんが……“抜け殻の死体を見た”と」

その言葉に、東雲の手が止まった。

　

「名前は？」

「椎名美咲と名乗っています」

　

心臓が、わずかに打った。

聞き覚えのある名ではなかった。だが、どこかで見たことのある文字列だった。

「こちらに通せ」

　

数分後。

会議室の扉が開き、若い女性が一人、案内されてきた。

椎名美咲。20代前半。目の下に深いクマ、痩せた頬、指先の傷。

だが、目は濁っていなかった。

怯えてはいたが、理性は保たれている。

　

「座ってください。……話を聞きます」

　

彼女は短くうなずき、口を開いた。

最初は断片的だった。

夢か現実かわからないこと。

駅で倒れそうになったこと。

誰かに名を呼ばれたような気がしたこと。

その夜、体の内側で“何か”が変わり始めたこと。

　

東雲は一言も挟まず、聞いた。

途中、後輩がメモを取りながら耳打ちする。

「東雲さん、これ、オカルトですよ？　本気で――」

東雲はそれを無視した。

　

「……そのあと、ニュースで“抜け殻のような遺体”を見たんです。

　現場の場所も、時間も、自分の感覚と重なってた。

　だから、来ました。……私は、おかしいんでしょうか？」

　

その問いに、東雲はしばらく黙っていた。

　

彼女の言葉は、ひとつも矛盾していなかった。

恐怖はあっても、誇張はない。

語り口も落ち着いている。

むしろ――

　

（これは、“見た者の語り”だ）

　

東雲は手帳を開き、一枚のページを差し出した。

「……これを見てください。

　数日前、自分が現場で拾ったメモです」

　

手書きの紙。

裏面にこすれたインクで、こう書かれていた。

　

『呼ばれなかった者へ』

　

美咲の表情が凍った。

　

「それ……私も、見ました。廃マンションで……同じ封筒の断片」

　

東雲は目を細めた。

これで確信した。

この女は、“名を喰う現象”に接触した者だ。

しかも――“戻ってきた者”。

　

「あなたが見たのは、偶然じゃない。

　この街では今、“名を呼ばれないまま消えていく者”が現れている。

　我々の記録には残らない。

　だが……確かに、存在している」

　

美咲は言葉を失った。

目の前の刑事が、彼女の語った“狂気”を否定しなかったことに。

　

東雲は言った。

　

「あなたには、話してもらうことがある。

　だがその前に、確認しておきたい」

　

机の引き出しを開け、数枚のスナップ写真を並べる。

街の監視カメラ映像から切り出した不鮮明な影たち。

その中の一枚を、美咲は指さした。

　

「……この人。見ました。

　この髪、この輪郭――でも……顔が、思い出せない」

　

東雲の声が低くなる。

　

「それが“名を喰われた者”の特徴だ。

　名前がない。顔が残らない。だが、確かにそこにいた。

　……そして、“誰か”がそれを見せている。おそらく、意図的に」

　

「誰が……？」

　

東雲は写真の一枚を裏返した。

そこに、鉛筆でわずかに書かれた一文字。

　

『沙』

　

「この“沙”という文字を、あなたは見たことがあるか？」

　

美咲は、息を呑んだ。

　

「……ある。紙に、たった一文字だけ」

　

目が合った。

その瞬間、東雲は確信した。

　

――彼女は、沙月に“選ばれた”のだ。