白河紬には近づくな

　「ねえ、一緒に観た映画、楽しかった？」

　放課後の、帰り道。

　ふいに紬が口を開いた。肩を並べて歩いていたはずなのに、どこか遠くにいるような声だった。

　「……ああ」

　遼は少し遅れて答えた。

　そのとき、ふと彼女の横顔を見た。斜陽に照らされた頬のラインはどこか儚げで、冷たい冬の空気に触れればすぐにでも崩れてしまいそうだった。まるでガラス細工のような――そんな美しさをはらんでいた。

　「よかった」

　紬はそう言って、小さく笑った。けれどその笑みには、どこか影が差していた。

　「ねえ……あの映画の主人公のこと、覚えてるよね？」

　「うん。もちろん」

　映画の内容はまだ鮮明に思い出せる。

　無力さに抗いきれず、大切なものを失ってしまった主人公。何かを取り戻そうともがきながら、ただ時間だけが過ぎていく――そんな切ないストーリーだった。

　「……あの主人公が、どこか私に重なって見えたの」

　不意に、紬が呟いた。

　「避けられなかったことに、ずっと嘆いてるところ。……私も、そういうところがあるから」

　その言葉が、遼の胸の奥に突き刺さる。

　これまで彼女の悩みを、どこか“きれいなもの”として受け取っていた自分がいた。

　彼女の美しさや強さに目を奪われ、本当の意味では彼女の“痛み”を見ようとしていなかった。

　――違う、そんなはずじゃなかった。

　遼は自分の浅はかさに、心の中でそっと歯を食いしばった。

　しばらく、ふたりの間に沈黙が流れる。

　空がゆっくりと、夕暮れの色に変わっていった。

　「なあ」

　沈黙を破ったのは、遼の方だった。

　「前にさ。今度は俺が誘うって……言ってたよな」

　声が少しだけ震えた。けれど、それでも目は真っ直ぐに紬を見ていた。

　「だから……」

　言葉を探すように、一呼吸置いてから続けた。

　「……だから今度、一緒に本でも買わないか？」

　なんでこんなことを言ったんだ――

　そう思う自分が、心の奥にいた。

　映画でもなく、食事でもない。“本”なんて、地味すぎるかもしれない。けれど、彼女の言葉を聞いたとき、ふと浮かんだのが“物語”だった。

　きっと、彼女は何かを――誰かを――本の中に投影して、今まで耐えてきたのだ。

　だから、本の中を一緒に歩いてみたい。

　彼女が何を見て、何を感じているのか、少しでも知りたかった。

　「……うん」

　紬は小さく頷いた。

　そして、ふっと肩の力が抜けるように笑った。

　その笑顔には、ほんのわずかだけれど、安心が混じっていた。

　まるで「見つけてもらえた」と感じた人が浮かべるような、そんな柔らかな表情だった。

　――この人を、ちゃんと見ていたい。

　そんな思いが、遼の胸の中で静かに灯っていた。