月曜日の朝。

憂鬱さなんて、いつも理由なんかない。ただ静かに流れていくはずだった――

……でも、今日は少し違った。

――土曜日、白河紬と映画に行った。

あれは、偶然が重なっただけのことだった。

なのに、どうしてだろう。

あの時間の温度だけが、週明けになってもじんわりと胸に残っていた。

自分でも驚くくらい、気持ちの整理がつかない。

そのくせ、誰かに気づかれるのが――怖い。

昇降口の扉をくぐった、そのときだった。

「おはよう、佐原くん」

振り返るより早く、名前を呼ばれたことに、ほんの少し体が硬直した。

白河紬が、そこにいた。

いつもと同じ制服、整った髪、静かな笑顔。

だけど、その目だけは違った。土曜日のあの映画館の前で俺を見たときと、同じ――まっすぐな目。

「……おはよう」

声は出た。けど、それが“いつもの自分”だったかどうかはわからない。

誰も聞いてない。誰も見ていない。――けど、それでも妙に落ち着かない。

「じゃあ、またあとでね」

彼女はそう言って、軽く手を振った。

それだけのことが、やけに心に引っかかった。

教室に入ると、桜井颯太がすぐに寄ってきた。

「なあ、遼。土曜日さ、何してた？」

（……やっぱりか）

「ん？　本読んでたかな。たしか家にいた」

表情も、声のトーンも、できるだけ自然に。

俺には、こういう“ごまかし方”が染みついてる。

「ふーん？　でもさ、駅前の映画館でお前っぽい奴を見たってやつ、いたぞ？」

「えー……俺に似てる奴なんていくらでもいるだろ」

「それはそうだけどさ。……その子、誰かと一緒だったらしいよ？」

一瞬、指先が止まる。

消しゴムが机の上を転がる、その音だけが妙に大きく聞こえた。

「お前まさか、白河と……」

「ないって。俺がそんなことするタイプに見えるか？」

「……まあ、確かにな。でもあいつ、最近ちょっと雰囲気違う気もするしな」

（“あの子ってさ、誰かに気を許してる時だけ、ちょっと声のトーンが変わるんだよな”）

昔、誰かがそんなことを言っていた気がする。

俺には、わからなかった。――いや、わからないようにしてた。

昼休み、校舎裏のベンチ。

静かな場所。誰もこない。誰にも見つからない。

――昔から、こういう場所が好きだった。

安心できるわけじゃない。けど、裏切られることもないから。

そんな場所に、またしても――

「……やっぱりいた」

白河紬の声が届いた。

まるでそこが“当然の居場所”みたいに、隣に腰を下ろす。

俺の中の“警戒心”と“なにか別のもの”が、同時にざわついた。

「……何しに来たんだよ」

「ちょっと、聞きたいことがあって」

彼女はまっすぐこちらを見た。

風が吹いて、黒髪がふわりと揺れる。

「今日、誰かに何か言われたりしなかった？」

「……なんで？」

「……朝、話しかけたから。目立ったかなって思って」

その一言に、胸の奥が妙にざわつく。

気にしてるのか。

あの白河紬が、“誰かの視線”を。

「大丈夫。俺が、うまくやってるから」

「ふふ……“うまく”って、自信あるんだ？」

「慣れてるから。こういうのには」

自分で言って、少しだけ口の中が苦くなった。

俺は、秘密の持ち方を知っている。

信じた言葉が、笑い話に変わる瞬間を、知っている。

だから、こうして距離を取ってきた。

なのに――今、彼女はそのすぐ隣にいる。

「ありがとう。……でも、無理はしないでね？」

「……なにそれ」

「ただの“お願い”。

私は、秘密の関係がしたいわけじゃないの。ただ……いまは、もう少しこのままでいたいってだけ」

言葉に棘はなかった。

だけど、その“曖昧さ”が、逆に不安だった。

彼女も、何かを隠してる。

そう感じるのは、きっと勘じゃない。

俺は、そういう目線には敏感な方だから。

「……じゃあさ、次は、俺から誘ってもいい？」

声が出たとき、自分でも驚いた。

誰かに期待することも、信じることも、できなくなったはずだったのに――

どうしてだろう。彼女には、つい聞いてしまった。

白河は、目を少し丸くして、それから――やわらかく、笑った。

「うん。待ってる」

その笑顔が、どうしても信じきれなかった。

でも、疑いだけで終わらせたくないとも、思ってしまった。

……まったく。

自分でも、ほんとに厄介な性格だと思う。