列車の中で、僕たちは並んで座っていた。

　どれくらい前からこうしているのか分からない。気づけば隣に少女がいて、気づけば外は草原になっていた。

　誰かが窓を開けたわけでもないのに、草の香りがほんのかすかに漂っていた。

「……どこかの駅、みたいだね」

　少女が言った。

「駅、って……これ？」

「うん。草がこんなにあるなら、きっと誰かが手入れしてる」

「こんな草ばかりのところを？」

「うん、草も……誰かのものかもしれないから」

　彼女はまっすぐ窓の外を見ながらそう言った。

　その声には迷いがなかった。まるでずっとそこを知っていたかのように。

「……降りてみる？」

「うん」

　僕はなぜか、そのとき“断る”という発想が浮かばなかった。

　扉が音もなく開き、風が少しだけ頬をなでた。

　風があることに気づいたのも、それが初めてだった。

　

　駅と呼ぶにはあまりに小さな場所だった。

「草ノ原」という駅名看板が傾いていて、木のベンチがひとつだけある。

　まわりは、ただ草。広くて、静かで、空ばかりが遠かった。

　草は風に揺れていた。

　一本一本がまるで眠っているようでいて、どこかに語りかけているようでもあった。

　目を凝らすと、背丈の低い花がちらほら混ざっていた。名も知らない、白い小さな花。

　少し離れたところに、小さな少年の姿が見えた。

　しゃがんで、地面に向かって何かをしている。

　彼のまわりだけ草が踏まれていて、土が顔を出していた。

「……あの子」

　少女がつぶやいた。

「見たこと、ある気がする」

「知り合い？」

「ちがう。でも、あの背中……覚えてる」

　彼女はそう言って、ゆっくり少年に近づいていった。

　僕も黙ってあとをついていく。草の中を歩くと、足元からサラサラと音がして、何かがすぐに消えていくような感覚があった。

「ねえ、何してるの？」

　少女が声をかける。

　少年は顔を上げず、手元を動かしたまま、小さく返事をした。

「……植えてる」

　手には、小さな白い球根があった。

　それを、まるで大事な宝物みたいに、土に埋めている。

「花が咲くの？」

「うん」

「誰かに見せるの？」

「……来るって、言ってたから」

　その言葉に、彼女の手がぴたりと止まった。

「誰が来るの？」

「……わからない。でも、咲いたら分かる気がする」

　彼は淡々とした口調で言った。

　でもその声の奥に、“待ちくたびれた何か”が滲んでいた。

　風が彼のまわりだけ止まっているようだった。

　彼女は彼の隣にしゃがみ、土に指先を触れた。

「名前、ある？」

「……忘れた」

「……私も、そうだった。ずっと」

　彼女は土を軽く押さえながら、微笑んだ。

「でも、たまに──思い出す気がするの」

　

　列車に戻るころには、草の色が少しだけ濃くなっていた。

　風がさっきより少し温かかった。

　少年は何も言わずにこちらを見て、手を振った。まるで、また来てくれると知っているような振り方だった。

　車内に戻ると、静けさがまた戻っていた。

　ただ、彼女の横顔だけが、なぜかほんの少しだけ変わって見えた。

「……さっきの子、君に似てたね」

　僕がぽつりと言うと、彼女は少し驚いたように目を見開いた。

　けれどすぐに、あの微笑みを浮かべた。

「似てたかな。うれしいな、それ」

　しばらくの沈黙。

　列車はゆっくりと動き出し、また草原をあとにする。

　彼女は窓の外を見たまま、誰にも届かないような小さな声でつぶやいた。

「……ユイ」

　それだけ。

　僕は聞こえなかった。けれど、たしかに彼女の表情が、何かを確かめたように変わったのを見た。

「ん？　なんて言ったの？」

「……ううん、なんでもないよ」

　彼女はそう言って、もう一度窓の外を見つめた。

　草が風に揺れていた。

　僕たちはまだ、互いに何者かも分からない。

　名前すら知らないまま、けれど確かに、同じ時間を過ごしていた。

　列車は、次の駅へと向かっていた。