朝の八百屋──ナス、キュウリ、ピーマンが整然と並ぶ棚。その一角に、“それ”はあった。

　毒島 翼（ぶすじま つばさ）は、紫のビニール袋をぶら下げながら登場した。

「……やはり、ナスだったか」

　登場一言目から意味不明である。

「朝っぱらから野菜で推理しないでください」

　隣で既に諦めの色を宿したまどかが呟く。

　八百屋の老婆が、おずおずと差し出したのは、古びた茶封筒。

「さっき見たら……これが、棚に……」

　毒島は封筒を受け取り、中を確認。

　中には100円玉が一枚と、紫色のナスのイラストシールが一枚。

「……来たな」

「だから、何が来たんですか」

「見たまえ、この静寂。何も起きていない──それが、何かが起きている証拠だ」

「もう何言ってるか本人も分かってませんよね」

　毒島はナスの棚に歩み寄り、その並びを見つめる。

「……この配置、整然に見せかけて右端だけが微妙に浮いている。誰かの意思が……いや、メッセージ性が滲んでいる」

「毎朝パートの主婦さんが補充してるだけです」

　毒島は真顔で振り返る。

「ナス──それは夜の牙。紫に染まった沈黙の獣。“暴力団”の隠語として用いられた記録は……あるような、なかったような……」

「ないです」

　そのとき、商店街の通りを若い警官が駆けてきた。

「毒島さん、豆腐屋さんと魚屋さんからも似たような封筒が──！」

「……ふむ、来たか。これで三点目だ。連続性、地理的分散、黙秘の共通性──これはもう、“沈黙による支配構造”と見るべきだろう」

「見るべきじゃないです」

　毒島は静かに空を見上げた。

「空がこんなにも青い朝に、事件が起きないなどと、誰が決めた？」

「気象庁です」

　──こうして、“何も起きてないのに起きている気がしている”朝が、勝手に幕を開けた。

＊　＊　＊

　毒島とまどかは、次なる“証拠”を求めて商店街を歩いた。

「豆腐屋です。今朝、封筒が──」

　店主が差し出したのは、300円と「23→18→9」と書かれたメモ。

「……暗号か。これは……逆算の心理……いや、転落の象徴だな」

「数字の順番が下がってるだけです」

　続いて魚屋。

「これが……なんか、入ってて……」

　500円と、ニンジンのイラスト。

「野菜で統一……つまり、何かの“五行思想”か？あるいは──“食卓による支配理論”か……」

「やめてください、野菜に神秘性と陰謀を同時に盛るのは」

　さらに八百屋から提出されたスタンプカードには、「2コ1」の文字と謎のハンコ。

「2コ1──これは裏社会で“ペアで動く下っ端”を指す隠語だ。俺の記憶が正しければ……あるような、なかったような……」

「記憶に“あるような”段階で断定しないでください」

　まどかは資料をメモしながら、ふと呟いた。

「でも、全部“手書き”で“雑に封筒”ってのは……正直、子供の工作っぽいですよね」

「いや。逆にそれが、“プロの手口”かもしれん。“素人を装う”のは、プロの常套手段だ」

「今日もまた、“言葉だけ令和の陰謀論”ですね。思考の熱量はゼロ、語彙だけやたら煮詰まってます」

　毒島は立ち止まり、封筒たちを地面に並べた。

「南北に封筒が集中している……これは風ではない。地磁気か？いや、未練による空間のひずみ……？」

「……地磁気はまあわかりますけど、“未練”って。ナスが何に後悔してるんですか」

　署に戻った毒島は、机に顔を突っ伏したかと思うと、突然ガバッと起き上がる。

「まどか君、これは……“予備集金行動”に酷似している！」

「その言葉、ネットで検索したらヒット0件でしたよ」

「裏社会には、ネットに載らない常識がある」

「その理屈、マルチ商法の勧誘セリフNo.2ですね」

　そのとき、新人の梶原がふらっと通りかかる。

「毒島さん、今朝のお茶会のチラシ……あれにスタンプカードの話も出てましたけど……？」

　毒島とまどかの目が合った。

「……それも計算のうちか……」

　まどかが静かに近寄り、毒島の肩をぽんと叩いた。

「毒島さん。現実と向き合う気、まったくないですよね」

　毒島は震える手でチラシを取り出す。

　そこには――

《ありがとうキャンペーン！地元の味を楽しんでスタンプを集めよう★》

《2コ買えば1スタンプ！特典はお茶会ご招待＆野菜シール》

　沈黙。

「…………これは……“善意を装った思想統制”か」

「その理屈が通るなら、朝のラジオ体操も思想統制です」

＊　＊　＊

　その日の午後、捜査四課に一組の来訪者が現れた。

　パステルカラーの手提げバッグに、控えめなブローチを胸元に付けた中年女性──

「どうもぉ〜、婦人会の者です〜」

　所内の空気が一瞬止まる。

　毒島が椅子から跳ねるように立ち上がった。

「来たか……ついに“本体”が……！」

「いや、誰ですか」

　婦人会の代表とおぼしき女性が、ゆったりと語り始める。

「実はですねぇ、最近若い方たちがなかなか商店街に来てくれなくて……それで“ありがとうキャンペーン”を始めたんですよ」

「封筒に……野菜のシール……“感謝”を偽装した圧力文書……！」

「ええ♪ 手作りです。お買い物された方に感謝の気持ちとして……それと、地元のお茶会の案内も兼ねていて……」

　まどかが書類を握りしめたまま硬直している横で、毒島が小さく呻いた。

「……まさか……ここまで巧妙に“善意”を武器にするとは……“第三勢力”か……」

「いいえ、婦人会です」

　さらに、もう一人の婦人会メンバーが補足する。

「うちの孫がねぇ、“謎解き風にしたら今どきっぽくていい”って、数字の暗号とか作ってくれたの」

「23→18→9……ッ！ まさか、世代を超えて構築された“非公開コード体系”……！」

「たぶん、夏休みの自由研究でね〜。“謎解き商店街”とか言って楽しんでましたよ」

「しかも役割分担まで決めてて……“ナス担当”“もち担当”ってちゃんと係もあるんです」

　毒島の口元が震える。

「子供……いや、“子供を装った偽装機関”の可能性も……」

「可能性ゼロです」

　まどかは完全に顔を伏せた。

「これ、どこからどう見ても優しさ100％の平和な町内イベントですからね……」

　婦人会代表はにこやかにパンフレットを差し出す。

「ちなみに来週は“ありがとう餅つき大会”です。よかったら署の皆さんもぜひ」

　毒島がパンフレットを凝視した。

「もち……“蒸され叩かれ、なお無言”……それはまさに、“圧力と沈黙の象徴”……」

「はい、もう二度と“餅”で事件を構築しないでください」

＊　＊　＊

　その日の夕方。

　毒島は署内の自席で静かに腕を組んでいた。窓の外には茜色の空。デスクの上には、“ありがとう餅つき大会”のパンフレットと、どこかで見た気がするナスのシール。

　まどかが帰り支度をしながら、ちらりと毒島を見る。

「……まだ考えてるんですか」

「“考える”のではない。“感じる”のだ」

「いや、ここまで来たら考えてください」

　毒島はパンフレットを持ち上げ、じっと眺めた。

「まどか君……事件とは、解決するためにあると思っていないか？」

「違うんですか？」

「事件とは、“感じ取るもの”だ。ナスの並び、数字の羅列、シールの材質、そして──もち。」

「それ、今日だけで構成された意味ゼロの世界観ですよ」

　毒島は満足そうに頷いた。

「“何もわからない”という状態は、“何かが潜んでいる”という証拠だ。

　つまり我々は、きっと今日も何かに近づいた」

「むしろ遠ざかってます」

　そのとき、通りかかった新人・梶原が手を振る。

「毒島さん、お疲れっす。明日、婦人会の方たち、署内見学来るそうですよ〜」

　毒島は小さくうなずいた。

「……来たか。今度こそ“真意”を問う時が来たようだな」

「やめてください。イベント参加者に“真意”とか訊かないでください」

　毒島は窓の外を見ながら、呟いた。

「……感謝とは、誰かの“思惑”を包み隠す包装紙なのかもしれないな……」

「ラッピングしてるの、優しさだけですよ」

　こうして、また一日が過ぎた。

　何も起きず、誰も傷つかず、事件は最初から存在しなかった。

　──だが、毒島だけは確信していた。

　今日の“沈黙”の奥に、何かがあったのだと。

「まどか君……次は“ご当地せんべい感謝祭”らしい」

「もう黙ってください！喋ったら割りますよ」

（つづく）