都内のとある商業ビル裏。朝の光がビルの影に遮られ、倉庫裏の通路はまだ冷たい空気に包まれていた。

　「現場、こちらです」

　誘導された捜査四課の毒島 翼は、今日は珍しく名乗ることもなく、黙って現場に歩み寄る。

　倒れた鉢植え、砕けた花瓶、踏み荒らされた土。そして床面には、指でなぞったような「8→2→5」の数字。

　「……風の流れと、土の乾きが一致していない。まるで“誰かがここに未練を残した”ようだ」

　砕けた花瓶の水跡は、現場に涙のように広がっていた。

　しゃがみ込んだ毒島が、土の表面にそっと指を這わせながら呟いた。

　風の中に、ほんのり甘い香りが漂っていた。まどかはふと眉をひそめたが、すぐに視線を毒島に戻す。

　隣で見ていた相棒・沢村まどかは、思わず息を呑む。

　「（……えっ？　今日の毒島さん、なんか、違う……！？）」

　いつもなら最初の発言で“事件じゃない”と言い放つか、空に向かって詩的な言葉を叫ぶはずなのに。今日は違った。観察している。分析している。言葉が、妙に的確──っぽい。

　毒島は数字の書かれた地面を見つめながら、さらにひと言。

　「“8→2→5”……ふむ、西洋数秘術でいえば“浄化”の流れ。たしか、昔テレビの占いコーナーで見た気がするな……あるいは、単なる順番の逆読みか……」

　まどかは驚きの表情で固まりかけ、思わずつぶやく。

　「えっ……推理っぽい……？」

　その背中に、ほんの少しだけ信頼の光が差し込んだ。

　刑事として、初めて“風格”があった──気がした。

　──まさかこのあと、すべてが“たまたま当たっていたように見えただけ”だとは、誰も思っていなかった。

＊　＊　＊

　「左利きの犯人、逃走方向は東……」

　現場で毒島がメモも取らずに次々と情報を口にするたびに、まどかの心の中で“有能フラグ”がどんどん積み上がっていった。

　「見てみろ、まどか君。鍵穴の摩耗が下方向に偏っている……これは日常的に左手で差し込んでいた痕跡だ」

　「左利き……確かに。でも、そんなところまで……」

　まどかは内心で焦りすら覚えていた。

　（……なにこれ、私よりよっぽど観察できてるじゃん）

　毒島はさらに、花瓶の破片を丹念に眺める。

　「破片の飛散方向が東側に偏っている。つまり、割れた瞬間、犯人は西から東に動いていた」

　「動線まで……分析してる……」

　まどかは完全に“すごい人を見る目”になっていた。いつの間にかメモ帳を取り出して、毒島の言動を記録している自分に気づき、少し頬を赤らめる。

　「そして……“8→2→5”だが……これは逆順ではない。“5→2→8”、つまり……ごふつや。いや……“やまもと”？　逆五十音だと……いや待て、これはフェイクか……！」

　「この土の踏み跡……重心が左足寄り……悩みを抱えた人間の歩き方だな。ふむ、罪悪感が滲んでいる。あとこの石、やけに丸いな……前世で磨かれたかもしれん」

　まどか「（いや何言ってるかわかんないけど、かっこいい……！）」

　その場にいた巡査のひとりがボソッと呟く。

　「……今日の毒島さん、なんか刑事っぽいですね……」

　別の署員も頷いた。

　「正直、課長より有能なんじゃ……」

　まどかは苦笑しながらも頷く。これまでさんざん空回りしてきた毒島が、今日に限って“事件の核心に迫っている感”がある。

　（こんな毒島さん、初めて見た……かっこいい……かも）

　──だが、その錯覚を強く確信させる決定的な出来事が、次の瞬間に起きた。

　現場近くの路地から、フードを目深にかぶった若い男がひょっこりと現れたのだ。

　「……あの……この辺で……鍵とか、落ちてませんでした？　あの……昨日、ここの倉庫でちょっと……」

　毒島がスッと立ち上がる。視線が鋭くなる。

　「君……その足元、土がついてるな」

　「えっ……あ、いや、これは……その……鍵、落としたかもしれなくて……戻ってきたら……」

　毒島の目線がスッと細まり、鋭い口調で続けた。

　「“戻ってきた”というその行動、既に罪を認めているようなものだ……なぜ戻った？」

　男は一瞬たじろぎ、しどろもどろになりながら言った。

　「いや、その……現場にあんな目で見られたら、観念しますって……この刑事、只者じゃないと思って……」

　まどかが一歩踏み出そうとした瞬間、男は顔を覆って叫んだ。

　「ごめんなさい！　俺です！　俺がやりました！　鍵……落としたと思って戻ってきたら、まさか警察が来てるとは……！」

　まどか「……え？」

　毒島「……ふむ。つまり“戻ってきた犯人”……見事、事件は解決、か」

　その瞬間、現場にいた全員が一斉に拍手しそうな空気になった。まどかはぽかんと口を開け、次の言葉が出なかった。

　（……えっ、すごくない？　本当に解決……した……？）

　毒島は背筋を伸ばし、まるで百戦錬磨のベテラン刑事のような面構えで呟いた。

　「まどか君、今日は昼休憩を削ってでも、この件にケリをつけたかったんだ。どうしても、ね」

　まどか「え……なんでですか？」

　毒島は何も言わず、ポケットからカフェのスタンプカードを取り出し、指で“あと1回”の欄をトントンと叩いた。

　「……オムライスに“にんむかんりょう”って書いてもらいたくてね」

　まどか「目的……そこぉ！？」

＊　＊　＊

　取調室のガラス越しに、まどかは資料をめくっていた。

　現行犯で連行された男――山本健二・二十四歳・アルバイト。すでに犯行は自供済み。被害品も回収され、事件としてはまさに“パーフェクトな解決”だった。

　……のはずだった。

　「まどか君」

　背後から聞こえたその声に、彼女はビクリと肩を跳ねさせる。

　「毒島さん……。なにか？」

　「今朝の現場写真をもう一度見てくれ。“あの石”が……なかった」

　「は？」

　「丸くて、前世で磨かれたかもしれないあの石だ。どこにも写ってない」

　「そりゃ、そもそも意味のない石ですから」

　毒島は腕を組み、窓の外を見つめながら呟いた。

　「ふむ……“存在しなかった証拠”……つまり、我々が見たあの現場は、すでに誰かの手で“整えられていた”可能性がある」

　まどかは沈黙する。彼の横顔は、異様なまでに真剣だった。だが語っているのは、石だった。

　「え、ちょっと待ってください……」

　まどかは焦る。

　「毒島さん、もう解決したんですよ？　自白もしたし、盗まれた工具も返ってきたし、物的証拠も一致して――」

　「それが逆に怪しい」

　「逆に？」

　毒島はまっすぐに言った。

　「まどか君。“完璧に一致する証拠”ほど、捏造しやすいものはない」

　「いやいやいや！」

　まどかが勢いよく立ち上がる。

　「それ、ドラマとかでしか聞かないセリフですよ！？　本物の事件って、だいたい地味で雑で証拠が曖昧で――」

　「そう、“雑さ”こそが真実の証だ。だが今回は、あまりにも整いすぎていた。これは……何かが“嵌められている”構図かもしれない」

　「嵌めてないです！　嵌めてないですよ！！」

　彼の目はまっすぐで、まるで真理を見つめる学者のようだった。

　──ただし、話しているのは石についてである。

　そのとき、課長が取調室のドアを開けて顔を出した。

　「おい、毒島。何をごちゃごちゃ言ってるんだ。もう報告書出せよ。完了だ、完了」

　「……課長。“完了”という言葉、軽々しく使うと“真実”が逃げますよ？」

　「はいはい、いつものやつね。もう締め切りだ。帰れ！」

　毒島はなぜか誇らしげな表情を浮かべた。

　「ふむ……やはり、“にんむかんりょう”には、慎重な検証が必要ということだな……」

　まどかは天を仰ぎながら心の中で叫んだ。

　（この人と仕事してく未来が、一瞬見えなくなった……）

　「（あっ、いま伏線回収しにかかってる……！）

　毒島は静かに背筋を伸ばした。

　「まどか君、昼休み――まだ、間に合うかな？」

＊　＊　＊

　カフェ“どんぐり”。昼下がりの店内は落ち着いた空気に包まれていた。

　毒島とまどかは、いつもの席に腰を下ろしていた。

　「……今日は、頑張りましたからね」

　まどかがそう言うと、毒島は静かに頷いた。

　「確かに……真相に迫るには、“感覚”を研ぎ澄ませることが大事だ。地面の乾き、風の通り道、石の有無……すべてが“声”を発している」

　「その中で“石”の優先度が高すぎる気がしますけど」

　店員がオムライスを運んできた。

　白い皿の中央に、ふっくらとしたオムライス。その上に、ケチャップで丁寧に書かれた赤い文字。

　「……“にんむかんりょう”」

　毒島はしばしそれを見つめ、静かに頷いた。

　「美しい……」

　「何がですか」

　「この文字のバランス。左から右へ、見事な構成。崩れのないレイアウト。これが、真の“事件解決”だ」

　「違いますよ」

　毒島はスプーンを手に取りながら、ふと天井を見上げた。

　「まどか君。今日は、俺が本当に“刑事”だったかもしれない。……偶然だけどな」

　「自分で言います！？」

　そのとき、店内のテレビからニュースが流れた。

『本日未明、区内で発生した窃盗事件について、犯人が現場に戻った際に、偶然居合わせた警視庁の毒島刑事により逮捕されました──』

　まどかは小さく肩をすくめた。

　「“偶然居合わせた警察官”……って言い方、すごく合ってますね」

　毒島はにやりと笑う。

　「偶然を味方にできる人間こそ、本物の刑事なのさ」

　「“味方にした”んじゃなくて、“たまたま居ただけ”です」

　毒島はオムライスをひと口食べた。

　「……うむ。“完了”の味がする」

　まどかも、思わずケチャップの文字をじっと見つめてしまった。

　「……これが“事件解決”の味なんですかね」

　「気付きましたか」

　「いや、気付いてないです」

　毒島は満足げにスプーンを置いた。顔には、“全任務達成者”の表情が浮かんでいた。

　店の外では、午後の陽光がゆるやかに差し込んでいた。

　事件は解決し、真実は……まぁ、たぶん、どこかにあった。

　だが今日も、毒島は胸を張る。

　「……にんむかんりょう、っとな」

　それは奇跡ではなく──日常である。