商店街の裏路地。朝の光がまだ地面に届ききらないその一角で、警察の制服姿がひときわ目を引いていた。

「事件です……いや、事件“かもしれません”」

　現場に立ち尽くす主婦が指差した先には、数枚のクッキーが、舗道にぽろぽろと点在している。

「これは……“手作り”ですね」

　しゃがみこんだ毒島翼は、指先でクッキーを摘み上げ、まじまじと見つめた。甘い香り。ところどころにハート型のくぼみ。

「この形状……まるで、感情の暴走が焼き固められているな……！」

　躊躇の欠片もない手付きで、毒島はクッキーを口に放り込んだ。

「ちょ、毒島さん！？　何食べてるんですか！」

　横で声を上げたのは、部下の沢村まどか。ツッコミ役、そして理性という名の保冷剤である。

「ふむ……バターの風味と、微かなシナモン。……これは“毒”かもしれんな」

「じゃあなんで食べたんですか！」

「まどか君、真実というものは、口にしないと味がわからんのだ」

「それ、食レポの理屈ですよね？」

　そのやり取りを見守る主婦が、おずおずと口を開く。

「あの、そのクッキー……たぶん、小学生の子が配ってた“ありがとうクッキー”なんです。昨日も、うちに来てくれて……」

　毒島が立ち上がり、逆光の中で言った。

「……つまりこれは、“感謝”という名の偽装工作か」

「ちがいます」

＊　＊　＊

「それで、その小学生はどこに？」

　毒島の問いに、主婦が困ったように笑う。

「さあ……昨日見かけただけで。ランドセル背負って、にこにこしながら配ってて……でも名前とかは……」

「ふむ。つまり“正体不明の配布者”か。危険だな」

「危険じゃないですって」

　まどかが即座に訂正を入れるが、毒島はもはや聞いていない。

「クッキーの数、五枚。配置は……南西に偏っている。風か？　いや、本人の“心理的傾き”か……あるいは、地球の自転と引力による“クッキーの地場移動”……！」

「いや違いますよね！？　というか、言ってて自分でも意味わかってないですよね？」

「まどか君。“何もわからない”という事実は、“何かが隠されている”証拠でもあるのだ」

「それ、さっきから詭弁のサンプルとして完璧すぎて逆にすごいです」

　毒島は立ち上がると、いきなり方角を指差した。

「よし、あっちだ！」

「どっち！？」

「北東。直感がそう言っている！」

「せめて根拠ください！」

　そうして二人は商店街を進み始める。

　八百屋の前を通り、揚げ物屋の香りに足を止めかけ、最終的に駄菓子屋の前で立ち止まった。

「ここか……“甘味の源流”……！」

　毒島が入店すると、駄菓子屋の奥から、年季の入った店主が顔を出す。

「おう、また妄想で事件作ってんのかい、毒島さん。こっちは営業妨害だよ」

「事件“かもしれません”。そしてそれは、売上の“真相”に通じる道でもある」

「いや、やっぱ帰ってくれないかな」

　そう言いながら、毒島はショーケースに目をやる。

「……見てください。ハート型のクッキー、ここにもあります。しかもこの、微妙な欠け……これは“心の欠落”のメタファーか」

「割れてただけです」

「割れていただけか……つまり“偶然を装った意図的な破壊”の可能性がある」

「今日はいつにも増して無意味ですね」

＊　＊　＊

　駄菓子屋を出た二人は、商店街の通りを歩きながら、なおも議論を続けていた。

「つまりだな、“ありがとうクッキー”という名称自体が、すでに心理的トラップなのだ。あえて感謝を口にする者こそ、感謝の欠如に苦しむ裏返し……」

「その理屈でいくと、ありがとうって言うたびに疑われますけど」

　まどかは半ば呆れながら、ふと立ち止まる。

「……あれ？」

　視線の先には、小さな広場とベンチ。そして、ランドセルを背負った少女が、ひとりで何かを配っていた。

「いた……！　あの子かも！」

　まどかが駆け寄ろうとするよりも早く、毒島はサッと身を翻した。

「やめろ、まどか君。今、声をかけるのは危険だ」

「えっ！？　なんでですか」

「“このタイミングで現れる”ということは、奴は……“我々の動きを先読みした監視者”の可能性がある……！」

「だから何の話ですか！」

「共犯者のふりをして接触する。それしかない」

「そんな諜報ドラマじゃないですから！」

「我々が、“ありがとうクッキー配布組織”の一員を装えば、奴は安心して真意を語り出すはず……」

「ないです」

「いや、ある」

　毒島は真顔で、近くのパン屋に駆け込んだ。しばらくして戻ってきた彼の手には、ビニール袋に入ったラスクの詰め合わせがあった。

「この詰め合わせ……どこか……神の意志を感じる……。これを“感謝の供物”として捧げよう。我々も“仲間だ”と伝えるのだ」

「パン屋さんも迷惑ですよ絶対」

＊　＊　＊

　毒島は慎重に、まるで外交儀礼のようにラスクの袋を掲げ、少女のもとへと歩み寄った。

「……我々は、“甘き想いの共有者”である」

「怪しいよ！！」

　まどかの叫びを背に、毒島は真剣そのものの表情で、そっとベンチにラスクを置いた。

　少女はきょとんとしつつも、小さく笑った。

「ありがとう、おじさん」

「ふっ……“ありがとう”を受け取る覚悟はある。君の真意を、語ってくれ」

「えっと……今日は“感謝の日”っていう学校の課題で、“ありがとう”を誰かに伝えるって決めたの。だからクッキー配ってるの」

「……“感謝の日”……課題……？」

　毒島はゆっくりと顔を上げ、空を仰いだ。

「……ふむ。“教育の名を借りた思想統制”か……！」

「違います！！」

「……そうか。“君”は……“君”だったのか……！」

「え、何そのポエム」

「犯人は、“君”だったのかもしれない。そしてそれは、最初から“罪”などではなかった……」

　その瞬間、毒島のポケットの無線が鳴る。

『毒島さん、例の器物損壊事件、目撃証言が入りました。でも、毒島さんが“自転車を蹴ってた”ってことになってて……』

「……来たか」

「それ、通報される側じゃないですか！！」

　まどかに腕を引かれながら、毒島はなおもラスクに一礼し、去り際につぶやいた。

「まどか君……今後、この街で“ありがとう”を見るたびに……我々は、少しだけ優しくなれるだろう」

「どの口が言うんですか、それ！」

　──こうして今日もまた、事件は何も解決しなかった。

　だが毒島は胸を張る。

「……解決しないこと。それこそが、人間の深淵だ」

「黙って走ってください！」

（つづく）