朝の喫茶“どんぐり”。モーニングセットのトーストが、トレイの上でカリッと鳴った。

「店長、この“うっすらコーヒー”は何ですか？」

　ドン、とカップをテーブルに置いたのは、警視庁・捜査四課の刑事、毒島 翼（ぶすじま つばさ）――四十代独身、顔は濃いが記憶力は薄い男である。

「いや、すみません……それ、お湯です。お湯のポットと間違えて……」

「……なるほど。つまりこのカップ、外見は“コーヒー”に見せかけながら、正体は“お湯”。変装だな」

「いや違いますって」

「ふむ、偽装工作の可能性がある。つまりこれは――犯人からのメッセージかもしれない」

　そう呟いて毒島は立ち上がり、カップを逆光にかざして真顔になった。周囲の客の視線が痛い。

「毒島さん、ただの注文ミスです。お湯です。しかも自分で頼みましたよね、ホット」

　冷静にツッコむのは、捜査四課の新人刑事、沢村まどか。毒島の部下であり、唯一まともな思考を持つ人物である。

「まどか君。この世のすべての事件には、些細な違和感がつきまとうんだ。例えばこのトーストの焼き目、左下だけが微妙に焦げてる。何かのサインかもしれない」

「単にオーブンのムラ焼けです」

「その“ムラ”が重要だ。そこに犯人の心理が表れている……気がする」

「気がするだけなんですね」

　毒島は「ふむ」と腕を組んで目を閉じた。その表情は、深遠なる推理を巡らせているようで、実際には朝のメニューを思い出しているだけだった。

　まどかがコップの水を飲もうとしたとき、毒島がふと店の観葉植物に目を向けて言った。

「……あの葉っぱ。少し左に傾いているな」

「風です」

「違う。これは“視線”の歪み……つまり誰かがこの店内を監視している可能性が高い」

「監視されるほどのことしてません」

「いや、植木鉢の向き、店内の音響反射……そしてこのストローの曲がり角度。完全に“何かを誘導している”設計だ」

「飲み物のストローで導線を読むのやめてください」

　そのとき、喫茶店のドアが勢いよく開いた。

「事件です！　交番の前に人が倒れてるって通報が！」

　息を切らして駆け込んできた若い巡査が叫んだ。

「……来たか」

　毒島が低く呟いた。

「やっとですか？」

「いいか、まどか君。事件というのは“呼ばれている”ときに行くものじゃない。こちらが“引き寄せる”ものだ」

「……今の何かっぽいだけで意味ゼロです」

　喫茶店を飛び出す二人。

　だが事件現場に着くと、倒れていたのは単なる酔っ払いのサラリーマンだった。

「……とりあえず、意識はあります」

「……うーん」

　毒島はその男のネクタイの結び目を見つめて言った。

「これは……ウィンザーノット。つまり彼は“きちんとした社会人”だった可能性が高い」

「今はどうでもいいです」

　まどかは既に救急車の手配を済ませていた。通報者の主婦たちは毒島の話を聞きながら、微妙な表情で相槌を打っている。

「で、この事件、どうします？　……あれ、事件じゃないですよね」

　まどかの問いに、毒島は空を見上げて言った。

「事件じゃない……その判断が、実は最大の罠だった……なんてことは、よくある」

「ないです」

「まあいい。とにかく、我々がここに来たことに意味がある」

「来て、コーヒーを飲み損ねて、酔っ払いを見ただけですよ？」

　そう言いながら、まどかはふとポケットからチョコバーを取り出し、かじる。

　毒島はそれを見て呟いた。

「……事件だな」

「なんでですか」

「それ、チョコバーなのに……常温。普通、夏場は少し溶けるはずだ。つまり冷えてる。これは“冷蔵保存されていた”ということだ」

「冷蔵庫に入れてただけです」

「……ふむ。まどか君、君の部屋に“冷蔵庫”があること、署の誰にも言ってなかったな？」

「普通にみんなありますよ」

「なるほど。だとすればこの事件――いや、これは“未然に防がれた可能性”が高い」

「もう、何言ってるか自分でもわかってませんよね？」

　そのとき、署から連絡が入る。

『毒島さん、例の盗難事件……やっぱり手がかりなしです』

「……よし！」

「え、何が『よし！』なんですか」

「まどか君。手がかりがないということは、“何もわからない”という“何かがわかった”ということだ」

「帰りましょう」

　二人は交番の前で、沈む夕日を背に並んで立っていた。

「……本当に、何も解決してませんね」

「ああ。だが事件というのは“解決しないこと”こそがリアルだ」

「……そういう言い訳ばっかり上手になってますよね」

「ありがとな、まどか君。君のその冷静なツッコミが、今日もまた事件の真相を遠ざけてくれる」

「本当にどうかしてますよ」

　――そして翌日。

　署の会議室。

「昨日の事件、毒島くん。君は一体何をしていたんだね」

　課長の問いに、毒島は堂々と答えた。

「事件の空気を、深く吸い込んでいました」

「はぁ？」

「……そして結論に至りました。“犯人は、この中にはいません”」

「いや、そもそも事件が起きてないんだよ！」

　毒島は胸を張って言った。

「それが、最大の謎なのです」

「もう帰れ！！」

（つづく）