かさぶた

転ぶ前って、

ちょっとだけ、浮いてる気がする。

足の裏が、ふわりと地面を離れて、

空中にぶら下がってるみたいな。

その一瞬だけ、時間も、呼吸も止まる。

子どもの頃、よくそうなった。

膝をすりむいて、血が滲んで、

泣くよりも先に、まず悔しかった。

母さんはいつも言ってた。

「放っておけば治るから」って。

ほんとに放っておくと、

かさぶたができて、

それがいつの間にか剥がれて、

新しい皮膚が顔を出す。

そうやって、ちゃんと回復するものだと思ってた。

＊

でも、

風呂に入ると、ふやける。

柔らかくなったその部分に、

つい、指が伸びてしまう。

そしてまた、同じところから血がにじむ。

──癖なんだと思ってた。

でもきっと、癖なんかじゃない。

治りかけてることが怖くて、確認してしまう。

痛みがまだそこにあると、

なんだか安心する。

今も、そんなふうに生きてる。

＊

先週、バスケで転んだ。

膝にできたかさぶたが、

今ちょうど、湯の中でふやけてる。

ぼんやり眺めているうちに、思い出す。

──あの夜。

「ちょっと、距離を置こうか」

そう言った瞬間、

彼女の顔が、すっと静かになった。

しばらくして、ぽつりと落ちた言葉。

「距離、って便利だね」

湯気みたいな声だった。

触れたら消えてしまいそうで、

でも確かに、そこにあった。

＊

「ちゃんと終わるのって、

きっと、もっと痛いんだよ」

目をそらさずに、ゆっくりと言葉を選んでた。

「わたし、まだそこまで冷めてないだけ。

それって、未練っていうのかな。

よくわかんないけど」

そう言って笑った彼女の目は、

ぜんぜん、笑ってなかった。

あのとき、何も言えなかった。

言えばよかったのかもしれない。

でも、なにが正しかったのか、

今もわからない。

＊

あれから一か月。

連絡はしなかった。向こうからも、なかった。

何度かスマホを開いては、

“元気？”って打って、消した。

「なんで俺がそんな顔しなきゃなんないんだよ」

って思ったこともあった。

でも、最近になってふと思い出す。

彼女のあの言葉。

「ちゃんと終わるのって、もっと痛い」

きっと、

かさぶたが自然に剥がれるのを待つ、ってことだったんだろうな。

俺には、それができなかった。

治る前に、自分で剥がした。

怖くて、待てなかった。

「なんで自分から傷つくほうを選ぶの」

──昔、彼女に言われたことがある。

今なら、少しだけ意味がわかる。

＊

湯がぬるくなってきた。

膝のかさぶたが、端から浮いてきている。

でも──今日は、剥がさない。

風呂を出て、タオルでそっと膝を包む。

スマホを手に取る。

画面はすぐには開かない。

ただ、じっと眺める。

やがて、保存されたままのメッセージに、指が触れる。

──未送信のままの言葉。

　

《ねえ、あのとき

わかってなかった、ちゃんと。

でも今は、少し違う。

話せるかな、もしよかったら》

　

指が、ほんの少しだけ震える。

でも、送る。

送ってから、

また風が窓を揺らした。

あのときの彼女の声に、

少し似てた。

まだどこかに、体温が残ってる。

ちゃんと終わらなかったぶんだけ、ほんのわずかに。