雨露うろ

　ひとりの人間が横たわっていた。

　まあ、おそらく人だろう。

　顔はあるが、耳はない。少なくとも尖った耳はない。毛が生えているのも頭だけ。

　人でなければ、毛を剃られた猿だろう。ただ服を着ているから、まあ人に間違いない。

　人と仮定して話をしよう。

　その人間はうろの中に横たわっていた。森で一番大きく醜い木のうろだ。

　森の住人は雨露（うろ）うろと呼ぶ。うろの上に穴が開き、とてもじゃないが雨露（あめつゆ）をしのげないからだ。

　人間の体も濡れていた。

　頭の毛が肌に張り付いている。毛ほどの役にも立たなそうな服も水を吸って重そうだった。

　"毛ほど"の意味が通じたいかい？

　自慢じゃないがジョークには自信があるんだ。

　さて、人だな。

　横たわっている。それはさっき言ったな。

　うろの中に頭を突っ込んでいる。体も半分ぐらい入っている。足は出ていた。

　人というのは、時に不可解なことをする。意味が分からないな。

　どうして足まで入れないのか。

　おかげで足を半分なくしていた。どこかに忘れてきたんだろう。あるいは、なにかに持っていかれたんだろう。

　森の住人は人と戯れるのが好きだからな。

　いまも、ほら、地面をかぎ回りながら、茶色い毛皮を着た獣が寄ってきた。

　朝露に濡れた苔を踏みしめながら、そろりそろりと人に近づいて行く。

　朝の森はうるさいほどに賑やかで、みんな自分のことで手いっぱい。

　獣の動きなど気にしているのは、まあ私ぐらいなものだ。

　誰にも気づかれず、人にさえ気づかれず、獣は伸ばした爪で人の足に触れた。半分なくした足だ。

　獣に足を引っかかれても、人は起きなかった。皮膚が割けても起きなかった。

　獣は低く鳴いた。藪の中から小さな獣たちが飛び出してきた。

　ああ、どうやら朝食に決まったらしい。

　ガツガツ、ガツガツ。

　人の体が揺れる。

　うろの中で人は獣の中に収まっていく。

　ガツガツ、ガツガツ。

　満足した獣たちが去ると、新しい獣がやってきた。

　新しい獣が去ると、新しい鳥がやってきた。

　新しい鳥が去ると、新しい虫がやってきた。

　そうして人は獣になった。そうして人は鳥になった。そうして人は虫になった。

　そうして人は私になった。