今回は――

「葉が“ひとつぶ”という店名を決めた日」のお話をお届けします。

――喫茶店「リーフ」が閉店してしばらく。

誰かが残した空気を、どうやって次につなげていくか。

まだ何もない空き地で、小さな名前が生まれるまでの、ひとつめの物語です。

⸻

『ひとつぶ、という名前』

　リーフが閉まって、しばらくの時間が流れた。

　店の最後の日に、葉は三谷から「次は君が、君の空気をつくりなさい」と言われていた。

　でも、「場所をつくる」なんて、そんな大それたこと、自分にできるのだろうか。

　数ヶ月間、葉は何も決められないままだった。

⸻

　そんなある日。

　葉はかつてのリーフの常連たちに会いに行った。

　公園で、家の前で、本屋の隅で。

　その人たちはリーフの記憶をとてもやさしく話してくれた。

　> 「ひとりになれるけど、ひとりぼっちじゃなかった場所」

　> 「声をかけなくても、見守られてる気がしてた」

　> 「言葉にする前の気持ちが、ちょうどよく静かにしていられる空気があった」

　それを聞いて、葉の中にぼんやりと何かが浮かびはじめた。

　――自分がつくりたいのは、**“言葉の前にいられる空気”**だ、と。

⸻

　ある雨の日。

　葉は小さなノートを開いて、言葉をメモしていった。

　> 静けさ／種／言葉／音／あたたかい／はじまり

　>

　> 小さいけれど、確かなもの。

　> 見えにくくても、大切なもの。

　そして、ふと、1つの言葉で手が止まった。

　「ひとつぶ」

　なぜだか、そのひらがなの並びが、心にしんと降りてきた。

⸻

　三谷に手紙を書いた。

　> マスター

　>

　> お店の名前、決まりました。

　>

　> 「ひとつぶ」っていいます。

　>

　> それは、スコーンの中のベリーかもしれないし、

　> ことばのはじまりかもしれないし、

　> 静けさをくれる空気のつぶかもしれません。

　>

　> わたしは、誰かの「ひとつぶ」になれたらいいなと思って、この名前にしました。

　数日後、返ってきたハガキには、こう書かれていた。

　> いい名前だ。

　> そのひとつぶが、ちゃんと育ちますように。

　> ――三谷

⸻

　それから少しずつ、葉は動き出した。

　物件を探し、キッチンをつくり、棚をつけ、最初のケーキを焼く。

　メニューはまだ少ししかないけれど、店の名前は最初から、そこにあった。

⸻

“ひとつぶ”は、いつか芽を出すもの。

でも、それが育つには、誰かのあたたかい時間がいる。

　店ができるより前に生まれたその名前は、

　今日も、だれかの静けさを受けとめるために、そこにある。