今回は――

「ひとつぶ」で働くようになった**紗英（さえ）**のその後をお届けします。

自分の場所を探していた彼女が、「働くこと」と「暮らすこと」と「書くこと」を、少しずつ自分の形でつかんでいく、ささやかな季節の物語です。

⸻

『午後五時の光』

　紗英が「ひとつぶ」で働き始めて、もうすぐ一年になる。

　朝は店の開店前に、床を拭くことから始まる。

　それからスコーンを焼き、紅茶を淹れる準備をし、ガラスケースの中に小さなケーキたちを丁寧に並べていく。

　はじめは「自分にできるのだろうか」と思っていたことが、今はもう、手のなかに馴染んでいる。

　けれど、慣れたわけではない。ただ、愛着があるだけだった。

⸻

　その日、午後の五時すぎ。

　店は少し落ち着いていて、光がやわらかくテーブルに差していた。

　紗英は、厨房のすみにある小さなノートに、短いことばを書いた。

　> 「今日も、誰かが静かに笑っていた。

　> 　それだけで、十分に大切な日だった。」

　葉に勧められて始めた“日々の断片”ノート。

　お客さんのこと、店の空気、自分の気持ち――ほんの二、三行の記録。

　それが少しずつたまって、今では小さな文章集になっていた。

⸻

　春のある日、「ねこのいるせかい」の作者・海が店にやってきた。

　「ひとつぶ」の棚に本が並んだ日以来だった。

　「久しぶりですね」

　「……ここに、また来たくなって」

　「それって、うれしい理由ですね」

　海は、彼女のノートをちらりと見て言った。

　「これ、すごくいい。文章、やっぱり書いてるんですね」

　「……こわいんです。こういうのを“人に見せる”って。

　誰かの時間をもらう価値が、自分の言葉にあるのか、わからなくて」

　でも、海はまっすぐに答えた。

　「“価値があるか”は、きっと読む人が決めることですよ」

　「……そっか」

　「ぼくは、読みたいと思いました。ちゃんと」

⸻

　数ヶ月後。

　紗英は、最初の本を出した。

　**『午後五時の光』**という、小さなエッセイ集だった。

　「ひとつぶ」の一日を切り取ったような短い文章が、季節ごとに並んでいる。

　そして出版の日、彼女はあらためて葉に伝えた。

　「この場所で働いていなかったら、私は“書くこと”が怖いままでした」

　葉はふわりと笑った。

　「うん。だけどね、紗英さんは、働いてるんじゃない。

　ここで、自分のことを育ててたんだと思うよ」

⸻

　ある日、ひとりの読者が『午後五時の光』を手に、ケーキ屋に訪れた。

　カウンターでその本を見せて、少し照れたように笑った。

　「……本のなかの時間と、ここが同じ匂いで、うれしかったです」

　「ありがとうございます」

　紗英は、その日も変わらずスコーンを焼き、静かにノートに言葉を綴った。

⸻

「大きな夢じゃなくていい。

　小さな光の集まりが、わたしの歩幅に合っている。」

⸻

誰かの物語のそばにいることで、

自分の物語もまた、静かに息をしていく。

“ひとつぶ”の時間は、今日もあたたかく続いている。