ブルー・バイ・ユー

部活後の夕暮れのグラウンドには、もう選手たちの姿はなかった。

金属バットの乾いた音も、ボールを追う掛け声も、今はもう残っていない。

吹き抜ける風に砂埃が舞い、空にはぽつりぽつりと星が瞬きはじめていた。

僕は部室で、ぼんやりと帰り支度をしていた。

汗を吸ったユニフォームのシャツを脱ぎ、ゆっくりとボタンを留めていると、入口の戸ががらりと開いた。

「お、まだいたのか」

太田先生だった。

キャップをかぶったまま、手には書類の束を抱えている。

僕は少し驚いて、急いで背筋を伸ばした。

「びっ、くりした…帰ろうと思ってて」

「……なあ、ちょっといいか？」

先生は僕の隣にしゃがみ込むようにして座った。

汗のにおいがまだ漂う部室で、先生のシャツの裾がちらりと風に揺れる。

「お前の絵、ちょっと見せてくれないか」

「えっ、だからただの落書きですから」

「ちらっと見ただけだと余計に気になるんだよ」

僕はしばらく迷った。けれど、どこかで覚悟を決めていた。

リュックの奥からスケッチブックを取り出す。

鳥、空と雲、野球部員、教壇に立つ先生の後ろ姿――。

ページをめくるたびに、先生はどんどん目を見開いていった。

「これ……すごいな。めちゃくちゃ上手いじゃないか」

興奮気味に先生の声が弾む。

先生は無邪気で、子どもみたいな素直だった。

「ねえ、今度もう一回、俺の似顔絵も描いてくれよ。正面からさ」

いたずらっぽく笑うその表情に、僕は思わず噴き出しそうになった。

「……こんなの、誰でも描けますって」

先生はすぐに首を横に振った。

「いや、ちゃんと見て描いてる。落書きなんかじゃない」

僕はふっと息を吐き、そのままスケッチブックを突き返した。

「そんなに好きなら、先生が持っててください。俺が持ってると、まずいんで」

「まずいって、どういう意味だ？」

「別に、気にしないでください」

先生は、どこか納得のいかない表情をしながらも、黙ってスケッチブックを受け取った。

＊

帰宅すると、リビングからテレビの音が漏れてきた。

缶ビールを開ける音がして、父の怒鳴るような声が続く。

「今度の試合、スタメン入りそうか？」

「たぶん」

「落書きなんぞにうつつ抜かしてたら困るからな。ちゃんと野球に集中しろよ」

「……ああ、大丈夫だよ」

吐き捨てるように言って、自室に逃げ込む。

ゴミ箱には、破り捨てられたスケッチブックのページが沈んでいた。

＊

翌日、数学の授業が終わると、太田先生が僕の机に近づいてきた。

「真木、これ」

手渡されたのは数冊の本。デッサンの教本、ゴッホの画集、色彩の基礎を扱った入門書。

「学校の図書室で借りてきた。お前のスケッチ、見れば見るほど、もっといろいろ見せたくなってさ」

先生は、昨日預かったスケッチブックを僕に返す。

「絵、落書きなんて言うには惜しいと思う。俺は、いい絵だと思う」

僕は本とスケッチブックを受け取りながら、少し驚いた。

「……図書室に、こんなのあるんですね。考えもしなかった」

「あるんだよ、ちゃんと探せばな」

先生は笑って、また次の授業へと向かっていった。

その日の午後、僕は借りた本を夢中で読んだ。

授業中にもかかわらず、ノートの端に構図の練習を重ねた。

指先が止まらなかった。

＊

部活中、ノックを受けて走ったとき、着地で足を強くひねった。

痛みで足が動かず、整骨院に運ばれた結果、軽度の捻挫だった。

一ヶ月の安静。

帰宅してそれを伝えると、父の声が一気に荒くなる。

「こんな大事な時期に、けがなんて情けない！」

「でも……医者が安静にって」

「ねんざしててもできることはあるだろう。野球部には顔を出しておけ。甘ったれるな」

「……ああ、わかったよ」

すぐに部屋に入る。

机のスタンドライトをつけ、ノートを開き、鉛筆を走らせた。

描いたのは夕暮れのグラウンドと、あの人の横顔だった。

でも、描き終わったその瞬間に、また破り捨てた。

それでも、絵の輪郭は、まだ胸の中に残っていた。