アスファルトが陽炎を揺らす、八月の午後。私は、真新しいロードバイクのペダルを力いっぱい踏み込んでいた。風を切る感覚が、まとわりつく熱気を、そして高校最後の夏休みが終わりに近づいていることを、ほんの少しだけ忘れさせてくれる。耳元のイヤホンからは、推しのロックバンドが全力で夏を叫んでいた。

　――今、この時間が、ずっと続けばいいのに。

　名古屋城の外堀沿いの快適なサイクリングロード。緑の木々と石垣、そしてオフィス街のビル群が作るコントラストが、私のお気に入りの風景。いつもと変わらない見慣れた景色。そのはずだった。

　じわりと視界が汗で滲み、一瞬だけ目を閉じた。

「……え？」

　サイクリングロード脇の見慣れた外堀を、いやに古めかしいデザインの電車が走っていた。思わず、イヤホンを引っこ抜く。音楽が途切れ、代わりにけたたましい蝉時雨と、ゴトゴトという電車の走行音が耳に飛び込んできた。

　ありえない。そこに線路なんてない……って、あるじゃん。なんで！？

　信じられない光景を目にして、ハンドル操作が狂う。視線を前方に向けた時には、もう遅かった。正面から、黒い塊が迫ってくる。学ラン姿の男子だ。そして、その彼が乗っている、いかにも頑丈そうな自転車が――。

　ガッシャーン！

　金属がねじ曲がる、耳障りな衝突音。私の体は宙に放り出され、芝生の上に叩きつけられた。

「いっ……た……」

　でも、さすがは合気道初段の私。受け身をとったおかげで体は無事だった。だけど、愛車は見るも無惨な姿になっていた。細いフレームは、ぐにゃりと曲がり、前輪は明後日の方向を向いている。

「どえらいことしてくれたな、われ！」

　頭上から降ってきたのは、雷のような怒声だった。見上げると、そこには眉間に深いシワを寄せた、頑固そうな顔立ちで背の高い男子が立っていた。詰襟の学ランと制帽が、真夏の日差しの下では暑苦しくて仕方ない。

「なに考えとるんじゃ、あんた！　危にゃあこと、この上にゃあ！　俺のテーユー号がどうにかなったら、どーしてくれるつもりだったんだ！」

　にゃあにゃあ言う彼は、自分の黒光りする自転車を庇うように立ち、その頑丈なフレームを愛おしそうに撫でた。

「……てーゆー号？」

　私が聞き返すと、彼はカッと目を見開いた。

「ツノダのテーユー号！　あんた、そんなことも知らんのか！　このフレームの重厚さを見ろ！　職人が丹精込めて組み上げた、正真正銘の実用車だがや！　それに比べてあんたのは……なんじゃい、その針金みてゃあなのは」

　彼の視線の先には、無傷でたたずむ黒鉄（くろがね）色のごつい自転車と、大破した私のクロスバイクがあった。

「見た目ばっかで、中身が伴っとらん証拠だがね。本物ってのは、俺のケッタマシーンみたいなのを言うんだわ」

　ツノダ……？　聞いたことないメーカー。でも、なんかすごい自信とプライド。自分の自転車に、そんなに思い入れがあるんだ。

　てか、てか、そんなことよりも。

「……けったましーん？」

　思わず、その単語を復唱してしまった。

「そうだがや。俺の魂のこもった、ケッタマシーン。ツノダのケッタマシーンだがや！」

　ダメ、連呼しないで。その響きが、私のツボに完璧にはまった。

「ぷっ……あは、あはははは！　け、ケッタマシーンて！　いつの時代の人なの！　ウケる！」

　私は腹を抱えて笑い転げていた。痛みも、混乱も、すべてが吹き飛んでいく。呆気に取られた顔で、彼が私を見下ろしているのが視界の隅に入ったけど、笑いが止まらなかった。

　ひとしきり笑いが収まった頃、私はようやく状況を整理し始めた。名古屋城の外堀を走る、ありえない電車。走っている車の形は妙に丸っこい。道行く人々の服装も、見たことのないデザインばかりだ。

　目の前には、ありえないくらいコテコテの名古屋弁を話す彼。時代錯誤な学ランに、聞いたこともないツノダの自転車への熱弁。

　私の頭の中で、とんでもない結論が一つ、導き出された。

「……もしかして、私、タイムスリップ、した？」

　頭の中はぐちゃぐちゃだった。家に帰れないかもしれない。お父さんとお母さんは？　明日からどうなるの？　不安で涙が滲みそうになる。

「たいむすりっぷ？　なに、わけのわからんこと言っとるがや」

　彼は、むすっとしていた顔をさらに険しくして、心底いぶかしむように私を見た。彼の視線は、私の着ている服装や、耳に残っていたイヤホンのコードにも向けられている。私の自転車の残骸と交互に見て、何かを考え込むように黙り込んだ。

　ここで、私が未来から来たという可能性を、必死になって彼に説明した。わからないなりに、なんとなくは信じてくれたようだった。そして、彼とすり合わせしたことで、はっきりとわかった。

　一九七〇年――昭和四十五年の名古屋に、私はタイムスリップしてしまったのだ。

「それで、あんた、どうやって帰るつもりだ？」

「どうやってって言われても……」

　元の時代に帰る方法なんて、わかるわけがない。途方に暮れる私を見て、彼は「はぁ」と大きなため息をついた。

「考えても無駄やろ」

　彼は、ぶっきらぼうにそう言うと、ご自慢のケッタマシーンとやらを、ずいと私の前に押し出した。目の前の彼は、私の混乱などお構いなしに、ただまっすぐ私を見ている。

「まあ、乗れ」

「え？」

「行く当てもないやろ。見たことにゃあ景色ばっかで、おもろいと思うぞ。昔の名古屋を、このケッタマシーンの特等席で見せたるがね！」

　彼はそう言って、ニカッと歯を見せて笑った。その顔は、クラスメイトの男子にはない、武骨で、有無を言わせぬ強引さに満ちていた。まっすぐすぎる視線にドキッとして、思わず目をそらしてしまう。

　勢い、としか言いようがなかった。

「……うん」

　気づけば、私は頷いていた。

「よしきた！　俺は石橋和也（いしばしかずや）。あんたは？」

「……高坂綾菜（こうさかあやな）」

　石橋くんは、カラッと笑うと、ひらりと自転車のサドルに跨った。そして、大きな荷台をポンポンと叩く。

「綾菜、しっかり掴まっとりゃあよ」

　私は恐る恐る荷台に腰を下ろし、石橋くんのゴワゴワした学ランの裾をぎゅっと握った。彼の大きな背中から、私の知らない、青い夏の匂いがした。