春の朝日が、真新しい制服を照らしていた。

神園ルナは校門の前で立ち止まり、深く息を吸った。転校初日。新しい学校、新しいクラス、新しい――嘘。

胸の奥で、冷たい何かが脈打つ。死神の血。それは祝福でも呪いでもなく、ただ、彼女を人から遠ざけるもの。

「今度こそ、誰とも関わらない」

小さくつぶやいて、ルナは一歩を踏み出した。

教室のドアを開けた瞬間、世界が赤く染まった。

『15,842』

『8,395』

『23,901』

生徒たちの頭上に浮かぶ赤い数字。残された日数。死までのカウントダウン。ルナは俯いた。見たくない。知りたくない。でも、見えてしまう。

「転校生の神園ルナさんです」

担任の声が遠い。クラスメイトたちの視線が痛い。ルナは機械的に頭を下げた。

「神園ルナです。よろしくお願いします」

声は震えていなかった。練習通りだ。感情を殺して、ただの音として言葉を発する。それが、死神の血を引く者の生き方。

「じゃあ、席は――」

担任が席を指差した時、ルナの視界に異変が起きた。

窓際の席。そこに座る男子生徒。栗色の髪、少し眠そうな目。そして――

数字がない。

ルナは息を呑んだ。頭上に何もない。赤い数字が、存在しない。

ありえない。

十六年間、一度もなかった。赤ん坊から老人まで、誰の頭にも数字は浮かんでいた。それなのに――

「おい、大丈夫？」

声がした。数字のない少年が、こちらを見ていた。

「顔色悪いぞ。保健室行く？」

屈託のない笑顔。人懐っこい声。ルナは首を横に振った。

「いえ、大丈夫です」

「そっか。俺、天野レン。よろしくな」

レン。天野レン。

ルナは小さく頷いて、指定された席に向かった。レンの二つ後ろの席。振り返れば、彼の姿が見える距離。

授業が始まっても、ルナの意識はレンに向いていた。

なぜ数字が見えない？

死神の力が効かない？

それとも――

「神園さん」

担任の声で我に返った。

「自己紹介、もう少し詳しくお願いできる？」

クラスメイトたちの期待に満ちた視線。ルナは立ち上がった。

「前の学校は県外で――」

当たり障りのない情報を並べる。趣味は読書。特技はない。休日は家で過ごす。全部、本当だけど、全部、嘘。

本当は、人の死が見える。

本当は、死神の血が流れている。

本当は、誰とも仲良くなれない。

「へぇ、読書好きなんだ」

また、レンの声。

「今度、おすすめの本教えてよ」

ルナは頷いた。返事をしてしまった。いけない。関わってはいけない。でも――

数字が見えない人と話すのは、初めてだった。

休み時間になると、女子たちが集まってきた。

「ルナちゃんって呼んでいい？」

「前の学校はどんなところ？」

「彼氏とかいた？」

質問の嵐。ルナは曖昧に微笑んで、適当に答えた。心ここにあらず。視線は自然とレンを追っていた。

レンは友達と話していた。よく笑う。声が大きい。そして――

「ルナちゃん、もしかしてレンのこと気になる？」

一人の女子生徒の言葉に、ルナは慌てた。

「いえ、そんなことは」

「レンね、モテるんだよ。でも彼女作らないの」

「なんでか知らないけどさ」

女子たちの噂話が続く。ルナは適当に相槌を打ちながら、レンを見た。

普通の男子高校生。

特別なところは何もない。

ただ、数字が見えないだけ。

それだけで、こんなにも気になってしまう。

昼休み。ルナは一人で屋上への階段を上った。人のいない場所で、一人で食事をする。それが日課。

屋上のドアを開けると、そこに先客がいた。

レンだった。

「あ、神園さん」

レンは手を振った。

「ここ、いいよな。静かで」

ルナは立ち尽くした。他の場所に行くべきだ。関わるべきじゃない。でも――

「一緒に食べる？」

レンの誘い。断るべきだ。でも、口から出た言葉は違った。

「はい」

なぜ頷いてしまったのか。ルナは自分でも分からなかった。ただ、数字の見えない人と一緒にいることが、不思議と怖くなかった。

レンの隣に座る。フェンス越しに見える空は青く、春の風が頬を撫でた。

「転校初日って緊張するよな」

レンが話しかけてくる。

「俺も転校経験あるから分かるよ」

「そうなんですか」

「うん。中学の時。最初は友達できるか不安だった」

レンは屈託なく笑った。

「でも、案外なんとかなるもんだよ」

ルナは弁当を開いた。祖母が作ってくれた、いつもと同じお弁当。でも、誰かと一緒に食べるのは、いつぶりだろう。

「神園さんって、いつも一人？」

レンの質問に、ルナは手を止めた。

「はい」

「なんで？」

なんで、と聞かれても。

人の死が見えるから。

近づけば近づくほど、その人の最期が分かってしまうから。

死神の血が、人との繋がりを拒むから。

「人と一緒にいるのが、苦手なんです」

嘘ではない。でも、本当の理由ではない。

「でも、今一緒にいるじゃん」

レンの言葉に、ルナは顔を上げた。

確かに、一緒にいる。

数字の見えない少年と。

「不思議ですね」

思わず、本音が漏れた。

「何が？」

「あなたといると、普通でいられる気がします」

レンは首を傾げた。

「普通って？」

ルナは慌てて首を振った。

「いえ、なんでもないです」

でも、レンは笑った。

「まあいいや。これからも一緒に昼飯食べようぜ」

だめだ。

関わってはいけない。

でも――

「はい」

また、頷いてしまった。

午後の授業。ルナは窓の外を見ていた。

レンとの昼食。

たったそれだけのことなのに、心がざわつく。

温かいような、苦しいような、不思議な感覚。

これは、いけないことだ。

死神の掟。人と深く関わってはならない。

祖母の教え。感情を持ってはならない。

でも――

「おい、また顔色悪いぞ」

振り返ると、レンが心配そうにこちらを見ていた。

「保健室行った方がいいんじゃない？」

「大丈夫です」

「無理すんなよ」

レンの優しさが、胸に刺さる。

なぜ、あなたには数字が見えないの？

なぜ、あなたは普通に接してくれるの？

なぜ――

放課後。ルナは急いで教室を出ようとした。これ以上、レンと関わるわけにはいかない。

「神園さん」

呼び止められた。レンだった。

「明日も屋上で昼飯な」

「でも――」

「約束」

レンは笑って、手を振った。

「じゃあな」

ルナは立ち尽くした。

約束。

普通の高校生がする、普通の約束。

でも、死神の血を引く者には、許されない約束。

家に帰ると、祖母が待っていた。

「どうだった、新しい学校は」

「問題ありません」

ルナは嘘をついた。

大問題だった。

数字の見えない少年。

断れなかった昼食の誘い。

明日の約束。

「そう。それならいいけど」

祖母の鋭い眼差し。死神の長老の一人。すべてを見透かしているような目。

「ルナ、忘れないで。私たちは――」

「人と深く関わってはいけない。知っています」

ルナは自室に向かった。

ベッドに倒れ込む。天井を見上げる。

天野レン。

数字の見えない少年。

普通に笑う少年。

なぜ、数字が見えないのか。

なぜ、断れなかったのか。

なぜ――

胸が、痛い。

これは、なんという感情だろう。

死神には、許されない感情。

窓の外。春の月が昇っていた。

明日も、レンに会える。

いけないことだと分かっているのに、その事実が、ルナの心を温かくした。

死神の血が、警告を発している。

関わるな。

離れろ。

これ以上、近づくな。

でも――

「明日も、屋上で」

小さくつぶやいた言葉は、春の夜風に溶けていった。

転校初日。

それは、死神の少女にとって、運命の歯車が動き出した日だった。

数字の見えない少年との出会い。

それは、始まりに過ぎなかった。