かなり昔の話になるけど――。

　当時、視聴率もそこそこ取れてたバラエティ番組があったんだ。◯◯くんは知らないかもしれないね。時代だなぁ。

　その番組で一番人気のコーナーが、「家族の絆」をテーマにしたドキュメンタリー企画だった。

　いわゆる“お涙頂戴もの”ってやつ。

　親や子供を亡くした家族に密着して、思い出を語ってもらったり、当時を振り返ってもらったりするんだ。話していくうちに涙があふれて、狭いリビングに鼻を啜る音が響いて……最後は「これからも前を向いて頑張って生きていきます」なんて締める。

　それを編集室に持ち込んで、切り貼りして、泣けるBGMを下に流してやれば、出演してたタレントや女優もスタジオで号泣。毎回、視聴率が安定してたんだよ。

　で、ある日。

　そのコーナーに出演したい、って応募があった。

　シングルマザーと幼い娘の二人暮らし。

　その娘さんが交通事故で亡くなった、っていうんだ。トラックにはねられたらしい。

　その番組のスタッフ達が取材に行った。

　いつも通りカメラを据えて、ガンマイクを立てて、母親に話を聞いた。

　「明るい子で、歌が好きで……」

　「好きだった食べ物はハンバーグで……」

　母親は娘のことを語るうちに、ボロボロ泣き出した。

　実際に事故現場にも案内してもらって、花が手向けられた電柱を映したり、娘がよく遊んだ公園を回ったりもした。

　とにかく、いつも通りの取材だったんだ。

　素材を持ち帰って、編集スタッフがVTRを仕上げる。

　BGMを敷いて、カットを繋いで、ちょっとしたテロップを入れて。何度もチェックを繰り返したけど、何も問題はなかった。

　そしてスタジオ収録の日。

　番組は普段通り進行して、無事に撮影終了。出演者の誰もが泣いて、演出も完璧にハマっていた。

　で、ついに放送当日。

　特集のタイトルは――確か『母が語る、最愛の娘との日々』とか、そんな感じだったかな。

　よくある煽り文句で、番組的には“泣ける神回”になるはずだった。

　ゴールデンタイムの放送枠。視聴率は間違いないと、誰もが思ってたんだ。

　いつも通りに番組が進んで、スタジオでのやり取りも順調。

　そしていよいよ、その母親の取材VTRが流れる番になった。

　――その瞬間だ。

　映像の中で泣きながら娘を語る母親の口元とはまったく関係なく、テレビから、異様な声が響いた。

　『お母さんがわたしを殺した！！お母さんがわたしを殺した！！痛い！！痛い痛い痛い！！殴らないで！！やめて！！痛い！！突き飛ばされた！！頭が、割れる！！苦しい！！息ができない！！助けて！！やめてやめてやめてやめて！！やめて！！蹴らないで！！痛い痛い痛い痛い痛い！！いやだ！いやだ！怖い！！暗い！！痛い！！助けて！！お母さんに殺された！！殺された！！血が出てる！！頭が熱い！！痛い痛い痛い痛い痛い！！！！やめてやめてやめて！！！！お母さんがわたしを殺した！！お母さんがわたしを殺した！！！！』

　こんな感じだったかな。

　一家団欒してたお茶の間に、この声がガンガン響いたんだ。

　当然、すぐに放送は中断されて、画面には「機材トラブルのため、しばらくお待ちください」のテロップ。

　けれど時すでに遅し。局にはクレーム電話が鳴り止まなかった。視聴者からは「子どもの断末魔が延々と流れていた」「虐待の実況みたいだった」と証言が殺到した。

　俺たちスタッフは大急ぎで素材を確認した。

　でも、どこをどう聴き直しても、そんな声は一切入っていなかった。

　編集段階でも、収録段階でも、確認済みだ。何度巻き戻しても、ただ母親が泣きながら話すだけの映像だった。

　録画していた視聴者からビデオテープを借りて再生しても、同じ。叫び声はまったく入っていなかった。

　結局、あの声を聴いた証拠は、全国の“リアルタイムで観ていた人間の記憶”にしか残っていなかった。

　当時、心霊雑誌や心霊番組がこぞって特集を組んだ。オカルト界隈では一大騒動だった。

　けど、物証が一つもないもんだから、すぐに風化したんだよ。

　ああ、あの母親？

　もちろん、その後捕まったよ。殺人罪で。

　日常的に虐待していたらしくて、新しい男ができて、その娘が邪魔になったとかなんとか。事故死なんかじゃなかった。前々から警察側は、怪しいと思って捜査を続けてたみたい。

　局は正式に謝罪したけど、もうどうしようもなかった。トラウマで精神科にかかる視聴者まで出たし、そのまま番組は打ち切りになった。

　――まあ、そういうわけでな。

　あの番組が終わった理由、分かっただろ。

　……にしてもさ。

　せっかく視聴率も取れてたのに、あの子も余計なことしてくれたよな。