　月曜日の昼過ぎ。

　悪臭にもすっかり慣れてしまった、散らかり放題の自室で、いつものようにスマホをいじっていた。

　SNSに投稿された文字の羅列を、何も考えずにぼーっと眺めながら、ただひたすらスクロールを続けていた。

　――コン、コン。

　部屋のドアがノックされた。

　「……ケンジ、いつになったら片付けるんだい？」

　母親の声だった。

　「……チッ」

　舌打ちをすると、寝返りを打ち、部屋の反対側へと体を向けた。

　そのままパソコンの前に座り、暇つぶしにネットサーフィンをしていると、またノックの音が響いた。

　――コン、コン、コン。

　「……ケンジ。ケンジや。いつになったら片付けるんだい？」

　「うるさい！」

　振り返りもせず、ドアの向こうに怒鳴りつける。

　やがて夕方。ようやくモニターから目を離した。

　「……腹減ったな」

　重たい体を引きずるように起こし、今日初めて部屋の外に出た。廊下には、ツンと鼻を突くような臭いが漂っている。

　台所に向かい、冷蔵庫を開ける。だが、中には何も残っていなかった。

　コンビニにでも行こうか……と思ったが、先週パチンコで全て使い切っており、財布は空だった。

　「……次の年金が出るまで、保つかなぁ」

　ぼさぼさの頭をボリボリとかきながら、再び自室に戻ろうと廊下に出た、その時――

　「……ケンジ。ケンジ」

　母親の部屋から、かすれた声が聞こえた。

　その声に、苛立ちがこみ上げる。

　「うるっせえんだよ、クソばばあ！！」

　怒鳴りながら、母の部屋を乱暴に開け放った。

　むわっ、とした匂いが、部屋の中から廊下にまであふれ出す。

　奥の布団には、すっかり変わり果てた母親の姿があった。

　「……ケンジ、ケンジ。いつになったら、私の体を片付けてくれるんだい？」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい