猫に呼ばれて

　わたしの小学生時代の話である。

　近所の田んぼの外れに篠の藪があったのだが、わたしは数人の仲間とともにその一部を整備して、いわゆる秘密基地にしていた。子供の遊びなので当然だが、土地所有者への断りなどするはずがなかった。

　ある日、わたしたちはいつものように秘密基地で遊んでいた。どんな用事があったのか、また、どんな遊びをしていたのか忘れてしまったが、ともかくわたしは、その秘密基地に隣接する田んぼを走っていた。

　農閑期であり、田んぼに水はなく、稲の切り株がぽつんぽつんと残されている状態だった。まともに走れる状態でないのは、大の大人が考えればわかるだろう。案の定、わたしは稲の切り株につまずいてうつ伏せに転んでしまった。擦り傷くらいは負ったかもしれないが、少なくとも大した怪我はしなかった。

　起き上がろうとしておもむろに顔を上げたわたしは、ぎょっとした。顔のすぐ左隣に篠の切り株があったのだ。明らかに刃物で切った跡であり、切り口は斜めに一直線だ。竹槍の先端のごとくである。わたしの転倒した場所があと十センチ左にずれていたら、篠の切り株が左目を貫いていたかもしれない。

　怖いものからは無意識のうちに目を逸らすものだ。起き上がる途中の姿勢で固まったまま、わたしは右に顔を向けた。

　すぐ目の前、わたしを挟んで篠の切り株の反対の位置に、猫がこちらに顔を向けて横になっていた。

　わたしは息を呑んだ。

　猫は目を見開いてわたしを凝視していた。しかし、開いているのは、左右どちらかは忘れてしまったが、片方の目だけである。もう片方の目は、ただの穴だった。

　猫は動かなかった。息をしている様子もない。

　一匹の蠅が、そのただの穴を出入りしていた。

　わたしは飛び起き、仲間たちの元へと走った。

　事情を伝えると、好奇心に駆られたのか、仲間たちは猫の死骸のほうへと走った。わたしはもうそれを見たくないため、遠巻きに仲間たちの様子を窺っていた。

　猫の死骸の前で足を止めた仲間たちは、ほんの一瞬、呆然としたかと思うと、すぐに向きを変え、「うわーっ！」と叫びながらこちらに走ってきた。

　　　※　　　※　　　※

　あとになって、わたしは仲間の一人に言われた。

「あの猫、自分と同じ目に遭わせようとして、おまえをあそこに呼んだんじゃないのかなあ……それでさ、わざと転ばせたんじゃないのかなあ」

　だとしても、どうしてわたしが標的なのだろう。わたしが生前のあの猫に何かしたというのだろうか。そんな覚えはまったくない。

　いや、覚えがないだけで、何かしていたのかもしれない。だいたい、人に嫌われることなんてした覚えがなくても、実は何かしでかしていた……ということがあり得るくらいのだから。

　最近近所で猫をまったく見かけないな、と思っていたら、自宅の軒下で猫の糞を発見した。早朝だったが、まだ干からびておらず、においが強烈だ。しかも糞があったのは、わたしと妻がかわいがっているアリジゴク――その巣があった場所だった。アリジゴクの巣は猫の糞によって跡形もなくなっていた。

　未だにわたしは猫に狙われているのかもしれない。