朝は戦場である。

目覚まし時計の叫びを3度無視し、ようやく布団を抜け出す頃には、世界はすでに10分遅れていた。

眠い目をこすりながら台所へ向かい、いつものように冷凍庫から食パンを1枚取り出す。

「さて……今日も焼くか」

銀色の機械――我が家のトースターは、どこにでもある普通のタイプだ。

タイマー式でもない、ワンタッチで焼き上げるシンプルなやつ。

だが、違うのだ。最近、このトースターはしゃべる。

「そのパン、尊厳が足りぬな」

「……は？」

しゃがれたような、しかし妙に通る声。

まるで熟練の舞台俳優が低音で語るようなその声は、確かにトースターから聞こえた。

「耳が、薄すぎる。しかもお主、半額シールを貼られていたことを忘れてはおるまい。

　そのようなパンを、我が身に入れて焼けと申すか？」

「……誰？」

「我はトースターの神、バルミューダ神第五十二代分霊体。

　本来ならば貴様のような俗人の手には渡らぬはずであったが、

　おそらく家電量販店の棚配置にミスがあったのだろう」

「なにそのメタ発言……」

混乱している暇はなかった。時間がない。

俺は半額パンを強引にトースターに押し込もうとする。

「待て、焼かぬと言ったのが分からぬのか！！」

「朝からバトルかよ！！」

バルミューダ神の審判は、思いのほか厳しかった。

・ライ麦パン：「香りの複雑性は認めるが、焦げやすい。不可」

・クロワッサン：「わしの内部にバターが流れ込む。不可」

・バターロール：「虚無。パンとしてのアイデンティティに欠ける。不可」

・冷凍ナン：「異文化すぎて理解が追いつかぬ。不可」

唯一、合格とされたのは「三日経った食パン」だった。

「この熟成……この乾き……今こそ焼くとき！」

いや、それもうパンじゃなくて煎餅なんだが？

最終的に、俺は諦めてフライパンで焼いた。

だが、それすらもバルミューダ神は覗き込んでこう言った。

「裏切り者が」

おまえが焼かせてくれなかったんだろが！！！

翌日。

俺は新しいパンを買った。「高級生食パン」と書かれた、ふわふわのやつだ。

期待してトースターに入れると、奴はこう呟いた。

「焼くのが、惜しい……」

「焼けやぁぁぁ！！！」

――この戦いに終わりはあるのだろうか。

いや、たぶんない。

なにせ、パンの種類は無限にあるのだから。

【あとがき】

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

この作品は、「朝のトースターが人格を持っていたら」という、くだらない妄想から生まれたものです。

日常の中にある家電。

それが突然しゃべりだしたら、神様だったら――

そんな不条理と神聖が交錯する空間こそ、「朝のキッチン」なのかもしれません。

朝、トースターにパンを入れるたび、

「このパンでいいのか？」

と自問自答する人が一人でも増えたら、本望です。

【応援のお願い】

本作を気に入っていただけましたら、ぜひ「★いいね」と「フォロー」をお願いいたします！

くだらない物語が、またひとつ生まれるかもしれません。

コメントや感想も大歓迎です。トースターの神様も喜びます（たぶん）。