「コン、コン」

玄関のほうで、小さな音がした。

寝ぼけていたのかと思った。スマホの時計を見ると、深夜2時半を過ぎていた。外は静かで、風の音もない。隣室の生活音とも違う。何かを叩くような音だった。

もう一度耳を澄ます。

……コン、コン。

確かに聞こえる。規則的ではなく、ゆっくりと。玄関の方角からだ。

部屋の灯りはつけず、スマホのライトだけを頼りに玄関へ向かう。スリッパを履いた足が、妙に重く感じる。何かを「見てしまいそうで」怖かった。

そろりとドアスコープを覗く。……誰もいない。

念のため、チェーンをかけたままドアを細く開けた。アパートの共用廊下には誰もいないし、人気もない。

そのとき、ドアのすぐ裏側――つまり、室内側の「白い壁」のほうで、

「ゴン」

と、今度は少し重たい音が鳴った。

思わず体が硬直する。音は間違いなく、内側から。俺の部屋の中から聞こえた。しかも、ドアのすぐ裏――あの謎の“壁”から。

すぐにドアを閉じ、チェーンを外し、部屋に戻る。電気をつけるのが怖かった。なぜか、「見てしまう」のが怖かった。

だが、やっぱり確認せずにはいられなかった。

意を決して玄関まで戻り、スマホのライトを向ける。ドアを背に、白い壁に近づく。

コン。

今度は軽い音だった。まるで、壁の向こうに誰かがいるかのように。

何気なく、壁に手を当てた。ペタリ、と冷たい感触。普通の壁だ――と思った瞬間。

壁の左端、床に近いあたりに、縦長の“隙間”があることに気づいた。

最初は目の錯覚かと思った。けれど、ライトを少し傾けると、明らかにそこだけ「段差」がある。よく見ると、それは――「戸」だった。

木枠で囲われた、細長い、幅わずか30cmほどの戸。

まるで……人が通れないようなサイズの、引き戸。

位置的には玄関のすぐ隣、壁の中に埋まるようにして存在している。通常の間取り図には、こんなものは一切なかった。

けれど確かにそこには、目立たぬように塗装された取っ手があった。

俺は、引くべきか迷った。本能的に「開けてはいけない」と思った。が、それ以上に、「なぜこんなものが？」という好奇心が勝った。

……ゆっくりと、引き戸を引いた。

キィ……という嫌な音とともに、戸は重たく開いた。その中には、小さな“空間”があった。

四角いスペース。畳一畳分もないくらいの小部屋。中には何もない。ただ、真っ暗な、閉ざされた空間が広がっている。

空間の奥に、何か「四角い箱」のようなものがある気がしたが、スマホのライトでは奥まで照らしきれなかった。

そのとき、背後から風のような空気の流れが生じた気がして、俺は反射的に戸を閉めてしまった。

バタン、と戸が閉じた直後、電気が一瞬、チカッと明滅した。

部屋に戻ると、時計は3時を過ぎていた。なぜか、全身が汗でびっしょりになっていた。

寝直そうとしても、眠れなかった。

あの細い戸。あの中の空間は、なんだ？

翌日、大学の帰りに駅前のブックオフで「建築の本」を漁った。間取りの不自然さや、狭小住宅に関する事例が載っていればと思ったのだが、あんな“縦の戸”は一度も見かけなかった。

夜、自室に戻ってから、恐る恐るもう一度あの戸を確認しようとしたが、そこに――もう戸は、なかった。

昨日たしかにあったはずの場所は、ただの白い壁になっていた。取っ手も、段差も、見当たらない。

俺は混乱し、スマホのライトを何度もかざした。しかし、何もなかった。

一晩だけ現れ、また消えた“戸”。

いや、もしかすると、俺が開けたことで……“どこか”と繋がってしまったのではないか。

そう考えたとき、背筋が凍る思いがした。

そしてその夜。布団に入って、しばらくしてから――また、ノックの音がした。

「……コン」

今度は一回だけ。けれど、部屋の中に響いたそれは、まるで俺の“すぐ背後”から聞こえたような、そんな音だった。