「はぁ……」

思わず、加齢臭が混じっていそうな深いため息が漏れる。

俺、田中誠（たなかまこと）、四十二歳。役職、課長代理。

聞こえはいいが、要は上からは叱咤され、下からは突き上げられる、ただの哀れな中間管理職だ。

今日も今日とて、家に帰れば妻からは「洗濯物、あなたのは別に洗うからカゴ分けといてね」と間接的にバイオハザード扱いされ、高校生の娘には「お父さん、なんか酸っぱいんだけど」と眉をひそめられる始末。

俺の居場所は、この家にあるんだろうか。いや、世界のどこにもないのかもしれない。

昔は、もうちょっとマシだったんだけどな。

親父に無理やり入れさせられたボーイスカウトに、いつしか夢中になってた。

ロープの結び方、火のおこし方、雨風をしのぐシェルターの作り方……。自然の中で、自分の頭と手だけで何かを成し遂げるのが、たまらなく楽しかった。

リーダーシップがあるなんて、仲間から褒められたりもした。

……それが今じゃどうだ。ネクタイの締め方以外、何もできやしない。

部下に仕事を丸投げするだけの、腹の出たおっさんだ。

そんな俺の唯一の聖域（サンクチュアリ）。

それが、家族が寝静まった深夜に、リビングのソファでこっそり開けるポテトチップスと、キンキンに冷えたゼロカロリーコーラだ。

背徳感という名のスパイスが効いたこのひとときだけが、俺が俺でいられる時間だった。

異変が起きたのは、一週間前のことだ。

その日も、俺はポテチの袋（のり塩）を開けようとしていた。

だが、なぜかうまく開かない。イライラしながら袋を握りしめて、「ああもう！ ポテチ！ のり塩のポテチをよこせ！」と心の中で叫んだ、その瞬間だった。

ポフッ。

そんな気の抜けた音と共に、右の手のひらから、見慣れた緑色のパッケージのポテトチップスがまろび出た。

「…………は？」

何が起きたのか分からず、俺は30秒は固まっていただろうか。

手の中のポテチ。

元々持っていたポテチ。

二つのポテチ。

夢？ 幻覚？ 過労でついに俺の脳はイカれたのか？

恐る恐る、今度はハンバーガーを念じてみる。

「にくにくしい、あの、ダブルのチーズバーガー……」

ポフッ。

今度は左の手のひらから、湯気の立つチーズバーガーが現れた。ご丁寧に、あのロゴが入った包み紙にまで入っている。

「…………マジかよ」

これが、俺の人生に突如として与えられたスキルだった。

手からジャンクフードが出る。

……それだけ？

いや、すごい。

すごいスキルなんだろう、多分。

食いっぱぐれることはない。

だが、四十二歳のメタボ気味のおっさんに与えるスキルとして、これ以上なく的確で、そして残酷なチョイスじゃないか？

神様がいるなら、そいつは相当性格が悪い。

誰にも言えるはずがない。

「俺、手からハンバーガーが出せるんです」なんて言って、信じてもらえるわけがない。病院送りが関の山だ。

結局、俺はこの奇妙な力を一人で抱え込み、こっそり夜食を豪華にするくらいしか使い道を見出せずにいた。

そして、運命の日。

その日は特に仕事でやらかし、心はささくれ立っていた。家に帰る気にもなれず、俺は会社の近くの公園のベンチで、コンビニで買ったカップ麺をすすっていた。

夜風がやけに冷たい。俺の心みたいだな、なんてクサいことを考えながら、最後の一口を飲み干した時だった。

ぐにゃり、と。

視界が歪んだ。強烈なめまいと耳鳴り。

「う、ぉえ……」

なんだこれ、貧血か？ いや、違う。世界そのものが、まるでシロップみたいにドロドロに溶けていくような感覚。

手から滑り落ちたカップ麺の容器が、地面に落ちる音は聞こえなかった。

意識が、闇に吸い込まれていった。